Télémaque, le fils du vent

Jour 1 — Le départ (7 juillet)

Sur I’ile d’Ithaque, un vent nouveau souffle. C’est le vent du choix.

Depuis quinze longues années, le roi Ulysse était parti. Parti vers Troie, cette ville lointaine contre
laquelle les plus puissants rois de Grece avaient fait la guerre. Quinze années. C’est beaucoup,
quand on est enfant.

Télémagque, son fils, avait grandi sans pére. Il avait appris a marcher sans qu’on le tienne par la
main, appris a tirer a 1’arc sans qu’on lui montre comment viser. Il savait écouter le silence de sa
mere, Pénélope, dont le regard cherchait souvent I’horizon.

Le palais d’Ithaque était encore debout. Mais les couloirs étaient pleins d’ombres. Des seigneurs
étrangers y rodaient, espérant que le roi ne reviendrait jamais. Pénélope tenait bon, tissant le jour ce
qu’elle défaisait la nuit. Un tissu qui ne finirait jamais. Comme 1’attente.

Mais Télémaque, lui, ne voulait plus attendre. Une nuit, il descendit au port, pieds nus sur les
pierres chaudes du soir, et regarda les bateaux attachés, comme des chevaux trop sages.

— Pere, dit-il dans le vent, je viendrai te chercher.

Le lendemain matin, il entra dans la salle du trone. Sa mére y était, comme toujours, calme et droite.
Elle cousait une étoffe blanche, longue comme un hiver.

— Mere, dit Télémaque d’une voix claire, je ne peux plus rester ici. Il est temps. Je veux savoir ou
est parti pere. S’il vit encore, je le raménerai. Et s’il est mort... je veux au moins savoir pourquoi.

Pénélope releva lentement la téte. Ses mains tremblaient un peu. Mais ses yeux étaient solides
comme la mer en hiver.

— Tu portes son sang, mon fils. Mais tu n’es pas lui. Tu es toi. Et c’est plus grand encore. Va. Mais
sache ceci : ce voyage ne te menera pas seulement a ton pere. Il te menera a toi-méme.

Télémaque inclina la téte.
— Je comprends, Mére. Méme si je ne comprends pas encore tout.

Un vieil homme entra. Il avait une barbe blanche comme la cendre, un regard bleu comme la
tempéte, et une voix tranquille.

— Es-tu prét ? demanda-t-il simplement.

C’était Mentor, un sage silencieux, ami de la famille depuis toujours. Mais certains disaient qu’il
était plus que cela. Peut-étre un dieu sous un manteau d’homme.

Télémaque hocha la téte. Il prit un petit sac : un pain, une fliite, un carnet vide. Et un caillou,
ramassé sur la plage de son enfance.

Avant de partir, il se pencha vers sa mere. Elle le serra fort. Une larme coula. Il la sentit tomber sur
son épaule, chaude comme une promesse.



— Reviens-moi entier, dit-elle. Méme si tu changes, méme si tu grandis... reviens-moi avec le cceur
que je t’ai donné.

Ils embarqueérent sur un petit navire. Les rames glissérent sur 1’eau comme des ailes. Le vent se
leva. La mer ouvrit son premier chapitre.

Et Ithaque devint un point minuscule derriére eux.
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Jour 2 — L’ile de Calypso (8 juillet)

Parfois, les plus grands dangers sont les plus doux.

Le premier jour de mer fut calme. Télémaque, assis a I’avant du bateau, laissa le vent jouer dans ses
cheveux. Il fermait les yeux, écoutait les mouettes, respirait la liberté.

Mentor ne disait presque rien. Il observait les étoiles, notait des choses invisibles dans son esprit, et
surveillait le courant.

Mais la nuit suivante, tout changea. Les nuages arriverent d’un coup, comme un drap noir tiré sur le
ciel. Le tonnerre gronda. Les vagues rugirent.

— Ne lache pas ! cria Mentor en attachant les voiles.

Télémaque s’agrippa au mat. Une pluie glacée fouettait son visage. Il n’avait jamais eu aussi peur.
Mais il ne cria pas. Il ferma les yeux... et pensa a sa mere.

Puis, plus rien.

[...]

Quand il rouvrit les yeux, la lumiére était dorée. Il était allongé sur une plage douce, tiede. Autour
de lui, des oiseaux aux plumes rouges chantaient une musique qu’il ne connaissait pas.

Des fleurs inconnues, grandes comme des arbres, s’inclinaient doucement. Et devant lui, une femme
aux yeux clairs, vétue d’un voile argenté, le regardait.

— Tu es sain et sauf, dit-elle. Tu es arrivé sur mon ile.

Elle s’appelait Calypso. Elle n’était ni tout a fait humaine, ni tout a fait déesse. Elle brillait, mais
doucement. Elle sentait bon la lavande, le feu et la mer.

Elle lui donna a boire un nectar sucré, a manger des fruits qui fondaient dans la bouche. Elle lui
chanta des berceuses sans mots.

— Tu peux rester ici, dit-elle. Oublie la guerre, les tempétes. Oublie méme ton pere. Ici, il n’y a que
le présent. Et il est doux.

Télémaque hésita. Il se laissa bercer. Un jour passa. Puis un autre. Il nageait dans des rivieres de
lumiere. Il s’endormait dans des lits de feuilles parfumées.

Mais quelque chose, en lui, résistait.

Un soir, il prit sa fliite et joua une mélodie triste. Une mélodie d’absence. Calypso I’écouta,
silencieuse.

— Tu penses encore a lui, dit-elle doucement.

— Oui, répondit Télémaque. Je ne peux pas oublier. C’est lui qui me manque, mais c’est moi que je
cherche.



Alors une voix grave résonna derriére lui. C’était Mentor.

— Ce lieu est un piege de douceur. Un oubli qui ne fait pas grandir. Viens, nous devons repartir.
Télémaque se leva. Il remercia Calypso.

— Tu es bonne, dit-il. Mais mon chemin est ailleurs. Merci pour 1’abri. Je te garde dans mon cceur.
Calypso inclina la téte.

— Tu as choisi. C’est rare. La plupart restent.

Elle leur offrit un nouveau bateau, léger comme une plume. Puis elle disparut, comme un réve.
Mentor et Télémaque remontérent a bord. Le vent se leva, doux, cette fois. L’ile s’éloigna.

— Tu as résisté, dit Mentor. C’est une victoire plus grande qu’une guerre.

Télémagque sourit. Il sentait déja qu’il était un peu différent.

Et la mer, devant lui, brillait d’un éclat nouveau.



Téléemaque, le fils du vent

Jour 3 — Le miroir du ceeur (9 juillet)

Avant de partir, il faut savoir d’ou I’on vient. Avant de chercher, il faut se connaitre.

Le vent soufflait doucement sur la mer. Calypso avait disparu derriére I’horizon, mais son souvenir
flottait encore autour de Télémaque, comme un parfum qu’on reconnait sans pouvoir I’expliquer.

Le bateau glissait sur les vagues. Mentor, silencieux, tenait la barre. Il observait le ciel, le vent, et
surtout... Télémaque.

— Tu as bien fait, dit enfin Mentor.
Télémaque tourna la téte.
— D’avoir quitté 1’ile ?

— Oui. Tu as résisté a ce qui brille. A ce qui caresse 1’égo et endort I’esprit. C’est plus difficile
qu’un combat a I’épée.

Télémaque regarda ses mains. Il pensa aux fruits sucrés, au silence doux, au sourire de Calypso.
— Pourtant, j’y ai gofité. Et j’ai hésité.

— C’est normal. [’hésitation est la preuve que tu réfléchis. Si tu n’avais pas douté, tu serais un
caillou, pas un homme.

Le silence retomba, mais cette fois, il était habité. Le vent soufflait doucement. Les mouettes
tournoyaient au loin.

— Mentor, demanda Télémaque, qui suis-je vraiment ?
Mentor le regarda longuement.

— Tu es le fils d’un roi. Mais ce n’est pas ce qui compte. Ce que tu es... c’est ce que tu décides de
devenir. Et pour ca, il faut te raconter. Revenir en arriére. Explorer ton cceur comme on explore une
ile.

Alors Télémaque parla.

Il parla de son enfance, des couloirs sombres du palais, de sa mére qui souriait pour ne pas pleurer.
Il parla des jeux solitaires, des réves qu’il faisait la nuit : des réves pleins de tempétes, de chevaux
ailés, de voix perdues.

— J’ai toujours eu peur de ne pas étre a la hauteur, dit-il. D’étre un fils sans pere. Un héritier sans
histoire.

Mentor ne dit rien. Il écoutait. Et cela suffisait.
Télémaque continua.

— Et puis j’ai eu des coleéres. Des jalousies. J’ai parfois voulu qu’on me regarde. Qu’on me dise
que j’étais spécial. J’ai voulu briller, comme un héros de 1égende. Méme si je n’avais rien fait.



Il baissa la téte.
— Est-ce mal, ¢a ?
Mentor posa une main sur son épaule.

— Non. C’est humain. Mais ce n’est pas suffisant. Etre grand, ce n’est pas étre vu. C’est voir. Voir
les autres. Voir ce qui est juste. Voir en soi, sans se mentir.

Le bateau avangait lentement. Le vent semblait écouter, lui aussi.
— Et toi, Mentor, demanda Télémaque, qui es-tu vraiment ?
Un sourire traversa le visage du vieil homme. Il regarda droit devant lui.

— Je suis celui qui marche a coté. Parfois, je parle. Parfois, je me tais. Mais je suis la pour que tu ne
sois jamais seul face a toi-méme.

Télémaque hocha la téte. Il comprenait sans tout comprendre. Mais son cceur s’ouvrait, comme une
porte longtemps fermée.

Le soleil se couchait. L’horizon se teintait de rose et d’orange. Le bateau filait vers I’inconnu, mais
Télémaque n’avait plus peur.

Il avait commencé a se connaitre.
Et dans le carnet qu’il gardait toujours avec lui, il écrivit ces mots :

« Je ne suis pas encore un héros.
Mais je suis un voyageur.

Et chaque pas vers mon pére
Est un pas vers moi-méme. »

Ce soir-la, ils jeterent 1’ancre au milieu d’un calme parfait. La mer dormait. Le ciel brillait de mille
étoiles.

Et dans la nuit, quelque part, Ulysse révait peut-étre... d’un fils qui venait.
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Jour 4 — Le chant des voiles (10 juillet)

Quitter un lieu, ce n’est pas fuir. C’est faire de la place a ce qui vient.

Le jour se leva doucement, comme un rideau qu’on souleve sur une scene de théatre. Le bateau
dérivait au milieu d’une mer calme, aussi lisse qu’un miroir. Télémaque s’éveilla lentement. Il
s’étira, sentit le bois chaud sous ses mains, et respira 1’air salé. Il sourit. C’était bon d’ouvrir les
yeux dans un monde sans murs.

Mentor, déja debout, regardait 1’horizon.
— L’1le est encore 13, dit-il.

Télémagque se redressa et vit, tout au loin, I’ile de Calypso, posée sur la mer comme un bijou
oublié. Le soleil la faisait briller d’une lumiére dorée. Elle était belle, encore. Tentante.

— Elle me manque un peu, murmura-t-il.
Mentor hocha la téte.

— C’est normal. Méme ce qui nous retient peut étre doux. Mais la douceur sans liberté est une cage
dorée.

Télémaque contempla 1’1le une derniere fois. Il pensa a Calypso, a sa voix chantante, a son regard
profond. Elle lui avait offert le repos, 1’oubli... et pourtant, il avait choisi de partir.

— Tu crois qu’elle m’en veut ? demanda-t-il.

— Non, répondit Mentor. Elle t’admire, sans doute. Car tu as fait ce que beaucoup ne font pas : tu
as choisi la vérité, méme si elle fait mal.

Soudain, une brume légere monta de I’eau. Le ciel devint pale. Une rumeur se leva. Des murmures.
— Entends-tu ? demanda Mentor.

Télémaque tendit 1’oreille. Des voix flottaient dans 1’air. Des voix douces, lointaines. On aurait dit
un chant. Mais pas un chant joyeux.

C’était le chant de ceux qui étaient restés.

Des voyageurs, des héros, des réveurs... tous perdus sur des iles sans nom, ayant oublié pourquoi
ils étaient partis.

— Ce sont les voix de ceux qui ont renoncé, dit Mentor.
— Pourquoi chantent-ils ? murmura Télémaque, un frisson dans le dos.

— Parce qu’ils regrettent. Parce qu’au fond de leur cceur, ils savent qu’ils ont laissé passer leur
chance.

Le vent tourna. Le bateau se mit a frémir. Les voiles battirent doucement, comme un cceur qui
recommence a battre.



— Il est temps, dit Mentor.

Ils leverent I’ancre. Télémaque prit la barre. Il savait maintenant comment lire les étoiles. L’7le de
Calypso disparut dans la brume.

Mais quelque chose était resté en lui. Pas un regret. Une lecon.
Il regarda la mer, si vaste, et dit :

— Mentor... comment savoir qu’on a fait le bon choix ?

Le vieil homme sourit.

— Tu ne le sauras pas tout de suite. Les bons choix ne brillent pas. Ils poussent. Comme des graines
sous la terre. Il faut leur laisser du temps.

Le vent souffla plus fort. Le bateau fendit les vagues, plus vif qu’un dauphin.

Un oiseau blanc vola au-dessus d’eux. Télémaque leva les yeux, émerveillé. L’oiseau tournoya, puis
disparut dans le ciel infini.

— Je crois que le voyage commence pour de bon, dit-il.
Mentor approuva.
— Ce matin, tu ne fuis plus une le. Tu suis un cap.

Et pendant que les voiles chantaient au vent, Télémaque comprit que chaque départ est un début. Et
que le courage, parfois, c’est de dire au revoir a ce qui nous retient.
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Jour 5 — La cité brillante (11 juillet)

Tout ce qui brille n’est pas or. Et tout ce qui séduit n’est pas vrai.

Apres plusieurs jours en mer, ou le vent chantait doucement dans les voiles et les étoiles guidaient
le chemin comme des lucioles célestes, une cote apparut enfin a 1’horizon.

— Terre en vue ! s’exclama Télémaque, le cceur battant.

La terre approchait... et pas n’importe quelle terre. Une grande cité se dressait devant eux, posée au
bord de la mer comme un trésor oublié. Les murs étaient blancs, les toits recouverts de métal
brillant. Des voiles colorées flottaient au vent. On entendait, depuis la mer, le bourdonnement des
marchés, les rires, les instruments de musique.

— C’est Tyr, murmura Mentor. La plus grande cité de Phénicie.
— On dirait qu’elle est faite d’or et de lumiére, dit Télémaque, émerveillé.

Ils accosterent dans un port vaste et animé. Les quais débordaient de marchandises : tissus, pierres
précieuses, vases peints, perles de verre et d’ambre. Des hommes criaient des prix, des femmes
dansaient pour les passants, des enfants couraient pieds nus, vendant des dattes en chantant.

Un marchand vint les saluer :

— Bienvenue, voyageurs ! A Tyr, tout se vend, tout s’achéte, méme les histoires ! Vous cherchez un
lit, un repas, un bijou, une chanson ?

Télémagque sourit.
— Nous cherchons un homme. Mon pere. Il est peut-étre passé par ici.

— Alors il a di laisser des traces brillantes, dit le marchand. Ici, seuls les hommes importants
laissent des souvenirs.

Ils parcoururent la ville. Télémaque avait les yeux grands ouverts. Chaque rue révélait des
merveilles. Des palais sculptés comme des coquillages. Des jardins suspendus remplis d’oiseaux
aux plumes d’arc-en-ciel. Des fontaines qui murmuraient des secrets.

Mais plus il avancait, plus quelque chose lui paraissait étrange.

Un homme bouscula une vieille femme, sans s’excuser. Un autre frappait son serviteur pour une
goutte renversée. Une enfant affamée tendit la main... et fut ignorée.

Télémaque fronca les sourcils.

— Pourquoi cette ville, si riche, semble-t-elle... froide ? Pourquoi ceux qui ont tant donnent si
peu ?

Mentor répondit doucement :

— Parce que leur cceur est tourné vers eux-mémes. Ici, I’or a remplacé la bonté. Chacun veut briller
plus fort que 1’autre. Mais sous leur éclat, ils sont seuls.

9



Dans la grande place, une statue immense représentait le roi Pygmalion, un homme a I’air dur et
aux bras chargés de bijoux.

— C’est lui, dit un passant. Notre roi. Il a fait construire toute la cité. Il est plus riche que tous les
autres rois réunis.

— Et est-il juste ? demanda Télémaque.
Le passant éclata de rire.
— Juste ? On ne devient pas roi ici avec de la justice. Mais avec de ’or.

Télémaque détourna les yeux. Il se sentit mal a 1’aise, comme s’il marchait pieds nus sur du verre
poli.

Le soir, dans une auberge discrete, il dit a Mentor :
— Cette ville est belle, mais elle me donne froid.

— Tu as raison, répondit Mentor. C’est une cité de miroirs. Chacun s’y regarde, mais personne ne
voit I’autre.

— Est-ce que pere est passé par ici ?

— Peut-étre. Mais s’il est resté, il n’est plus lui-méme.

Télémaque se coucha tard ce soir-la. Il réva d’un palais plein de lumiere... mais vide a I’intérieur.
Le lendemain, il se leva avec une certitude.

— 1l faut partir. Je ne veux pas devenir comme eux.

Mentor acquiesca.

— A Tyr, on apprend une lecon importante : ce qui brille n’est pas ce qui éclaire.

Ils quitterent la cité, laissant derriére eux les rires dorés, les perles, les danses. Et au fond du coeur
de Télémaque, une flamme discréte, mais plus pure, s’allumait : le désir d’étre vrai, plutot que
riche.
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Jour 6 — Le masque du roi (15 juillet)

Le pouvoir est un miroir. Il montre ce qu’on est... ou ce qu’on cache.
Télémaque et Mentor étaient préts a quitter Tyr.

Mais ce matin-la, alors qu’ils remontaient vers le port, une troupe de soldats en armure bloqua la
rue. Leur chef, un homme au menton pointu, s’avanca vers eux.

— Le roi vous convoque, dit-il. Il veut voir ces étrangers venus d’Ithaque.
Télémaque échangea un regard avec Mentor. Le sage hocha lentement la téte.
— Si ’on t’appelle, vas-y. Mais garde ton cceur ouvert, et tes yeux encore plus.

Ils furent conduits au palais royal, une immense batisse de marbre et d’or, dont chaque mur brillait
comme une flamme.

A D’intérieur, des serviteurs silencieux passaient entre les colonnes, porteurs de plats exotiques,
d’encens, de bijoux. Mais personne ne souriait.

Et puis, au bout d’une grande salle ou mille torches briilaient, ils virent le roi Pygmalion.

Il était assis sur un trone élevé, entouré de miroirs. Il portait une couronne lourde, un manteau brodé
de pierres. A son doigt, dix anneaux, un pour chaque doigt.

Son regard était dur, fixe. Sa voix était comme un couteau poli.

— On me dit que tu es le fils d’Ulysse, dit-il. Tu cherches ton pere... mais as-tu pensé a chercher ta
place ?

Télémagque resta debout, droit, humble mais ferme.

— Je ne cherche pas un trone, dit-il. Je cherche un homme. Et peut-étre, en chemin, je trouverai qui
je suis.

Le roi rit, mais son rire sonnait vide.

— Quelle perte de temps ! Le monde appartient a ceux qui le prennent. Regardez ma ville !
Regardez ma richesse ! Croyez-vous que je 1’ai obtenue par patience ou douceur ?

Il se leva, et son manteau glissa derriére lui comme une ombre.
— Je me suis fait roi. Et celui qui s’oppose a moi... disparait.

Soudain, dans un coin de la salle, Télémaque apercut une silhouette fragile. Une femme, les mains
liées, les yeux baissés. Elle portait des vétements simples, mais son regard, quand il se leva, brillait
de dignité.

— Qui est-ce ? demanda Télémaque.

Le roi haussa les épaules.
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— Une vieille conseillére. Elle disait ce que je ne voulais pas entendre. Alors je 1’ai fait taire.
Télémaque sentit une colere monter en lui.

— Un roi doit écouter, pas écraser. Gouverner, ce n’est pas dominer.

Pygmalion le fixa.

— Tu parles bien, petit prince. Mais ta naiveté est dangereuse.

Mentor s’avanca alors, pour la premiére fois.

— Ce n’est pas la naiveté qui est dangereuse, mais la peur. Tu régnes par peur. Tu es riche, mais
seul.

Le roi fit un geste. Les gardes se tendirent.

— Assez ! Quittez ma ville... ou restez dans ses oubliettes.

Télémaque s’inclina légérement.

— Alors nous partirons. Car je veux marcher dans la lumiere, pas sous un manteau d’or.

Ils firent demi-tour. Mais au moment de sortir, Télémaque s’arréta. Il se tourna vers la vieille
femme, et dans un geste rapide, brisa les cordes qui liaient ses mains.

Elle le regarda, surprise, puis inclina la téte.
— Mercdi, fils d’Ulysse, murmura-t-elle. Le vrai roi n’est pas celui qui régne... mais celui qui libere.

Dehors, la nuit tombait. Tyr brillait toujours... mais cette fois, Télémaque voyait les chaines
derriere les joyaux.

— Il regne sur des pierres, dit-il a Mentor.

— Et toi, tu viens de poser la premiere d’un autre royaume, répondit le sage.

— Lequel ?

— Celui du courage tranquille.

Ils remonterent a bord de leur bateau. Le vent se leva, 1éger. La mer, elle, semblait leur murmurer :

« Continuez. Le vrai pouvoir est dans ceux qui refusent de dominer. »
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Jour 7 — La nuit et le large (16 juillet)

Quand on quitte la peur, le vent devient un allié.

La nuit était tombée sur Tyr. Une nuit lourde, immobile, ou les murs de marbre semblaient retenir
leur souffle. Mais dans I’ombre, pres du port, deux silhouettes avancaient a pas feutrés.

Télémaque et Mentor.

Ils devaient fuir. Le roi Pygmalion les avait laissés partir... mais dans son regard, ils avaient vu une
promesse silencieuse : « Ne vous croyez pas libres. »

Ils marchaient vite, entre les entrep0ts et les galeries désertes. Leurs pas résonnaient sur les dalles
humides, comme un tambourin discret. Chaque coin de rue leur semblait plein de regards invisibles.
Chaque souffle de vent était peut-étre un espion.

— Ils nous surveillent, dit Télémaque.

— Bien siir, répondit Mentor. Un roi qui gouverne par la peur ne laisse jamais ses portes vraiment
ouvertes.

Ils atteignirent le quai. Leur petit bateau, le méme qui les avait portés depuis Ithaque, était la, caché
entre deux galéres de commerce.

Mais des soldats approchaient. On entendait le cliquetis des armures. Et soudain, une voix s’éleva
derriere eux :

— HALTE!
Télémaque se retourna. Trois hommes armés couraient dans leur direction.
— Monte a bord ! cria Mentor.

Télémagque sauta sur le pont. Mentor coupa les amarres d’un coup de dague, et le bateau s’écarta
lentement du quai. Les soldats hurlerent, mais c’était trop tard. Les voiles se gonflérent. Le vent se
leva.

Ils étaient libres.

Télémaque tomba a genoux sur le pont, haletant.
— On y est arrive.

Mentor, calme, s’assit a ses cotés.

— Tu as affronté un roi. Et maintenant, tu as fui la ville. Mais il te reste a affronter ce qui vient
apres : le doute. Le vide. L’inconnu.

Le ciel était sombre. La lune se cachait derriére des nuages. La mer, elle, était étrange. Silencieuse.
Trop silencieuse.

— Elle prépare quelque chose, murmura Télémaque.
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Soudain, une vague frappa le flanc du navire. Puis une autre. Puis une troisieme, plus haute que les
autres.

— Accroche-toi ! cria Mentor.

Le vent s’éleva d’un coup, violent. Les voiles claquérent comme des ailes de géant. Le bateau fut
secoué, poussé, tiré dans tous les sens. L’eau jaillissait sur le pont. Le tonnerre grondait.

Télémaque ferma les yeux. Il pensa a sa mére. A son ile. A Calypso. A Tyr. A Pygmalion. Et a son
pére, quelque part dans ce monde déchainé.

Et alors, dans ce tumulte, quelque chose se brisa... en lui.
La peur.
Il se redressa. Il cria dans le vent :

— Je n’ai plus peur ! Tu m’entends, mer ! Je ne sais pas ou tu me menes, mais j’y vais ! Je cherche
un pere, mais surtout, je cherche a devenir un homme libre !

Le tonnerre répondit. Mais dans le fracas, la mer sembla... s’adoucir.
Le vent tourna. Les vagues, peu a peu, se calmerent. Le ciel s’ouvrit. Et la lune revint.

Le bateau flottait maintenant sur une mer paisible. Comme si la tempéte avait été une épreuve, un
test. Et que Télémaque 1’avait passée.

Il s’assit, trempé, les cheveux collés au front, mais un sourire au bord des lévres.
— C’est fini ?
— Non, dit Mentor. C’est commencé.

Télémagque leva les yeux. Les étoiles brillaient. Une constellation, en particulier, semblait lui faire
signe.

— Tu vois cette étoile ? demanda Mentor. On 1’appelle le ceeur du marin. Elle ne ment jamais.
— Alors je la suivrai.

Et dans la nuit retrouvée, avec le vent devenu doux comme une caresse, ils reprirent leur route.
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Téléemaque, le fils du vent

Jour 8 — L’ile des parfums (17 juillet)

Il est des pieges qui ne grondent pas. Il est des chaines qui sentent bon.

Le matin se leva sur une mer paisible, ourlée d’écume douce. Les voiles claquaient doucement. Le
soleil jouait a cache-cache avec les nuages. Et au loin, une terre se dessinait.

— Une 1ile, dit Télémaque.

Mentor plissa les yeux.

— Chypre, murmura-t-il. L’7le d’ Aphrodite. L’1le du plaisir.
— C’est dangereux ? demanda Télémagque.

— Cela dépend... de ce que tu viens y chercher.

Le bateau accosta sur une plage blanche. Une brume légere s’élevait au-dessus du sable. Et I’air...
I’air portait un parfum enivrant, sucré, presque vivant.

A peine eurent-ils posé le pied sur le rivage que des jeunes gens vinrent a leur rencontre. Ils riaient,
chantaient, dansaient pieds nus sur les galets. Leurs yeux brillaient, leurs mains étaient douces, leurs
voix séduisantes.

— Bienvenue, voyageurs ! dit une jeune fille aux cheveux tressés de fleurs. Ici, on ne se bat pas. On
ne cherche rien. On vit. On gofite. On s’abandonne.

Télémagque sourit, un peu troublé. Il avait I’impression que le sol était fait de nuages.

On leur offrit des coupes d’or, remplies de jus d’arbres étranges. On leur tendit des fruits ronds et
sucrés, fondants comme des songes. On les conduisit dans un jardin tiede, ou I’eau coulait en
ruisseaux chantants.

Mentor resta silencieux.
Télémaque, lui, se laissa porter.

Il se dévétit, se baigna dans une source aux parfums de miel. Il s’allongea sur un lit de mousse,
regardant les oiseaux au plumage arc-en-ciel. Il écoutait une musique lente, jouée par des
instruments qu’il n’avait jamais vus.

Et il oublia.
11 oublia Ithaque. Il oublia Tyr. Il oublia méme son peére.

— Tu peux rester ici, pour toujours, lui souffla une voix. Tu es beau. Tu es jeune. Pourquoi chercher
ce que tu as déja ?

Télémaque ferma les yeux. Il flottait. Comme s’il n’avait plus besoin de rien.
Mais au fond de lui, quelque chose résistait.

Un petit battement. Un souvenir. Une étoile.
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Et puis, une voix. Pas une voix chantante. Une voix grave. Calme.

Mentor.

— Télémaque.

Il ouvrit les yeux. Le ciel semblait trop bleu. Les parfums, trop forts. Les caresses, trop douces.
Mentor était 1a, debout, droit, comme une colonne dans la brume.

— Te souviens-tu de pourquoi tu es parti ? demanda-t-il.

Télémaque regarda ses mains. Elles étaient pleines de nectar, mais vides de sens.

Il se leva.

— Je me souviens, dit-il. Mon pere. Ma quéte. Et moi-méme.

Il regarda autour de lui. Les sourires devenaient flous. Les danses semblaient mécaniques. Il
comprenait maintenant : I’ile était un réve... un réve qui enferme.

Il quitta le jardin. Il marcha, pieds nus, jusqu’au bateau. Il sentit le sable, la mer, le vent. Il redevint
vivant.

— Je ne veux pas étre endormi, dit-il. Je veux avancer. Méme si c’est dur. Méme si ca fait mal.
Mentor sourit.
— Voila la sagesse.

IIs remonterent a bord. Les jeunes gens de 1’1le les regardaient partir, sans colere. Comme des fleurs
qu’on ne cueille pas.

Le vent se leva. La brume s’éloigna.
Et dans le cceur de Télémaque, une lecon prit racine :

« Ce n’est pas le danger qui nous perd parfois.
C’est le confort.
Et le choix le plus fort... est parfois de dire non a ce qui est doux. »
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Téléemaque, le fils du vent

Jour 9 — La colére du ciel (18 juillet)

Quand les dieux grondent, c’est I’ame qu’ils interrogent.

Le vent soufflait dans les voiles, plus vif que d’habitude. La mer était bleue, profonde, immense.
Télémaque se tenait a I’avant du bateau, les yeux perdus vers 1’horizon.

Il venait de quitter Chypre. Il avait refusé le réve sucré de 1’oubli.
— Suis-je devenu plus fort ? demanda-t-il a Mentor.
— Tu es devenu plus libre. C’est bien plus rare.

Télémagque sourit. Son ceeur battait fort. Mais a présent, ce n’était plus la peur qui battait, c’était la
clarté.

Il leva les yeux vers le ciel. Les nuages s’amoncelaient.

— Le vent change... dit Mentor.

— Encore une tempéte ?

— Non. Pas une tempéte ordinaire. Cette fois, c’est une épreuve.

Le ciel noircit d’un coup, comme si une main géante avait soufflé la lumiere. Un grondement fit
frémir I’eau. Les vagues commencérent a gonfler, hautes, épaisses, vivantes.

Puis, un éclair. Puis deux. Puis cent.
La mer se cabra. Le bateau fut soulevé comme une coquille de noix.
Télémaque s’agrippa au mat. Le vent hurlait, les cordages claquaient, 1’eau entrait a bord. Il cria :

— Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? J’ai résisté au plaisir, a I’or, a la paresse ! Pourquoi le ciel m’écrase-t-il
b)

Alors, dans le tumulte, une voix résonna. Pas une voix d’homme. Une voix énorme, grave,
ancienne. Comme si la mer elle-méme parlait.

— Parce que tu crois que cela suffit.

Télémaque regarda autour de lui, trempé, glacé, le cceur battant.
— Qui parle ? demanda-t-il.

La voix poursuivit :

— Tu fuis le mal, c’est vrai. Tu refuses les mensonges. Mais sais-tu ce que tu cherches vraiment ?
Es-tu guidé par la lumiere... ou par I’orgueil d’étre juste ?

Télémaque resta sans voix.

I1 avait cru marcher dans la vérité. Il avait refusé la facilité. Mais... au fond de lui, n’avait-il pas été
fier de dire non ? Fier d’étre « meilleur » que les autres ?
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Et alors, il comprit.
Il tomba a genoux sur le pont, leva les bras au ciel et cria :

— Non ! Je ne suis pas un héros ! Je suis un fils en quéte d’un pére ! Un garcon qui veut apprendre !
Je ne veux pas étre admiré. Je veux étre vrai !

Le tonnerre éclata. Mais la vague suivante, au lieu d’écraser le bateau... s’apaisa.

Le vent tourna. Les nuages s’ouvrirent. Une lumiere douce, dorée, tomba du ciel. La mer redevint
calme. Le silence revint.

Mentor posa une main sur 1’épaule de Télémaque.

— Tu as parlé avec vérité. Et c’est cela, que le ciel attendait.

— C’était... un dieu ? demanda Télémaque.

— Peut-étre. Ou peut-étre ta propre conscience, réveillée par la mer.
Télémagque s’assit, le souffle court, mais 1’esprit 1éger.

Il venait de comprendre une chose essentielle :

« Refuser le mal, ce n’est pas encore choisir le bien.
Le bien, c’est la sincérité de son chemin.
Meéme s’il est humble. Méme s’il est silencieux. »

Le bateau glissait a nouveau, paisiblement. Les étoiles réapparurent, timides mais présentes.

Et cette nuit-1a, Télémaque dormit sans réve.
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Téléemaque, le fils du vent

Jour 10 — Le roi qui écoute (21 juillet)

Le pouvoir n’est pas fait pour briller. Il est fait pour servir.

La mer, depuis I’épreuve de la tempéte, était d’un calme étrange. Comme si elle-méme se reposait.
Chaque vague semblait chantonner doucement, comme une berceuse.

— Terre en vue, dit Mentor.

Au loin, une ile émergeait, plus verte que les précédentes. Des collines s’élevaient doucement, des
vignes grimpaient le long des pierres blanches, et un palais dominait tout, modeste mais
harmonieux.

— La Crete, dit Mentor. Un lieu ou régne un roi... différent.
Télémaque pencha la téte.

— Un roi différent ?

— Tu verras.

Ils accosterent sans encombre. Le port était animé, mais paisible. Pas de cris. Pas de gardes
menacants. Des marchands souriants, des enfants riant entre les bateaux, des vieillards lisant a
I’ombre.

— Quelle douceur, murmura Télémaque.

Ils furent accueillis par un homme a la barbe courte, vétu simplement.

— Le roi Minos vous recoit, dit-il. Il aime parler aux voyageurs.

— Le roi... recoit des inconnus ? s’étonna Télémaque.

— Il dit que I’on apprend plus d’un visiteur sincére que de mille flatteries.

Ils suivirent I’homme jusqu’au palais. Pas de marbre éclatant. Pas d’or. Juste du bois clair, des
mosaiques représentant des scenes de justice, et des jardins parfumés.

Minos les attendait sous une tonnelle, assis sur un banc, une cruche d’eau fraiche a la main.
Il se leva avec calme, les salua d’un regard franc.

— Soyez les bienvenus, dit-il. Ici, le roi est d’abord un homme. Et un homme, d’abord... un frere
parmi les vivants.

Télémaque s’inclina. Il observa cet homme aux cheveux gris, aux yeux calmes.
— Vous n’avez pas de trone ?

— Mon trone, c’est 1’écoute, répondit Minos. J’écoute les enfants, les anciens, les blessés, les
réveurs. Puis je décide, quand j’ai compris.

Ils parlerent longtemps.
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Minos demandait plus qu’il ne racontait. Il voulait savoir ce que Télémaque avait vu. Ce qu’il
pensait du monde. Ce qu’il cherchait.

— Je cherche mon pére, dit le jeune homme. Mais aussi... quelque chose de plus grand, que je
n’arrive pas a nommer.

— Tu cherches la juste mesure, répondit Minos. Ce qui permet d’agir sans se perdre, de réver sans
oublier les autres.

Ils marcherent ensemble dans le jardin du palais.
Minos montra un figuier tordu.

— Regarde. Il ne pousse pas droit. Mais il donne des fruits sucrés. Le monde juge la forme. Moi, je
goiite les fruits.

Télémaque sourit.

— Et si le fruit est amer ?

— Alors je cherche le sol, pas I’arbre. Car nul ne pousse sans racines.

Ce soir-1a, ils dinérent simplement : pain, olives, lait de chévre, quelques raisins.
Avant de se coucher, Télémaque dit a Mentor :

— Cet homme est roi... mais il parle comme un ami. Il ne cherche pas a impressionner, ni a
dominer. C’est la premiére fois que je me sens respecté, méme jeune.

Mentor hocha la téte.
— Tu viens de voir ce qu’est la véritable grandeur : celle qui s’abaisse pour mieux comprendre.
— Pourquoi les autres rois ne sont-ils pas comme lui ?

— Parce qu’ils ont oublié que gouverner, ce n’est pas briller. C’est servir. Comme un arbre donne
de I’ombre, sans rien demander.

Télémaque s’endormit cette nuit-la avec une paix nouvelle dans le cceur.
Et dans son carnet, avant de fermer les yeux, il écrivit :

« Un vrai roi ne parle pas fort.
Il parle juste.
Et ceux qui I’écoutent... se sentent grandir. »
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Téléemaque, le fils du vent

Jour 11 — L’épreuve du roi (22 juillet)

Ce n’est pas celui qui parle le plus fort qu’on suit. C’est celui qu’on a envie d’écouter.

Le lendemain matin, I’air était clair comme un verre d’eau de source. Le vent léger soulevait les
feuilles d’olivier, et les oiseaux chantaient comme s’ils savaient quelque chose que les hommes
ignorent.

Télémaque se réveilla sous une tente de lin. Dans le palais de Minos, chacun dormait ou il voulait :
dans les jardins, sur les toits plats, pres des fontaines. Nul n’imposait, chacun choisissait.

— C’est le jour, dit Mentor, en s’approchant.
— Le jour de quoi ?

— Le roi Minos va bient6t mourir. Il cherche un successeur. Il mettra a 1’épreuve ceux qui
prétendent gouverner.

Télémaque se leva, surpris.
— Et moi, je suis invité a I’épreuve ?

— Oui. 11 veut voir ton ceceur. Pas ton ambition.

Sur la grande place de Crete, le peuple s’était réuni. Des hommes venus de tout le monde grec
étaient la : des princes, des généraux, des orateurs. Ils portaient des capes dorées, des armes
étincelantes, des discours préparés.

Télémaque, lui, n’avait que sa tunique de lin, un carnet a la main, et ses silences.
Minos apparut. Il portait un simple baton de bois noueux.

— Voici les regles, dit-il calmement. Chacun d’entre vous va recevoir une situation. Pas une guerre,
pas un trésor. Une situation humaine. Celui qui saura agir avec justice, patience et sagesse... pourra
peut-étre devenir roi.

Un murmure parcourut la foule.
Minos tendit a chaque prétendant un rouleau.
Quand Télémagque déroula le sien, il lut :

« Une femme vient d’étre accusée d’avoir volé un pain.
Elle pleure, car elle a faim, mais la loi dit qu’elle doit étre punie.
Tu es juge. Que fais-tu ? »

Télémaque resta silencieux un moment. Puis, il s’approcha d’un enfant, assis au bord de la place, et
lui demanda :

— Si ta meére avait faim, que ferais-tu ?
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L’enfant répondit sans réfléchir :
— Je partagerais mon pain.
Alors Télémaque marcha jusqu’a Minos.

— Je n’ai pas la réponse parfaite, dit-il. Mais je sais ceci : une loi sans compassion devient une
chaine. Je chercherais a nourrir... avant de punir.

Minos sourit.

D’autres prétendants, eux, prononcéerent de longs discours. Ils parlérent de force, de peur, d’ordre.
Ils leverent la voix, levérent les bras, levérent les regards.

Télémagque, lui, se retira dans 1’ombre.
Quand I’épreuve prit fin, Minos leva la main.

— Vous étes nombreux a vouloir régner, dit-il. Mais peu a vouloir servir. La royauté n’est pas une
gloire. C’est une charge. Elle n’appartient pas a celui qui I’exige, mais a celui qui I’accueille comme
un poids sacré.

11 s’approcha de Télémaque.

— Tu ne veux pas de la couronne. C’est pourquoi tu y serais digne. Mais je ne te la donnerai pas.
Télémaque baissa la téte, soulagé.

— Je ne suis pas prét, dit-il.

— Non, répondit Minos. Tu es en train de le devenir.

Le soir tomba. Les torches s’allumerent. Mais il n’y eut pas de couronnement. Pas de festin.

Juste un cercle de paix, un feu, des chants simples, et le sentiment qu’ici... on apprenait a grandir
autrement.

Avant de dormir, Télémaque écrivit dans son carnet :

« Celui qui se tait pour mieux écouter
Peut un jour parler sans blesser.

Et celui qui ne cherche pas la couronne
Porte peut-étre déja la lumiere. »
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Téléemaque, le fils du vent

Jour 12 — Le poids invisible (23 juillet)
La vraie force, parfois, c’est de dire non... méme a la gloire.

Le lendemain, 1I’1le de Crete se réveilla lentement. Les marchands ouvraient leurs échoppes, les
enfants couraient dans les ruelles fleuries, et les oiseaux dessinaient des cercles au-dessus du palais.

Mais dans les jardins du roi Minos, une décision se préparait.
Minos, assis sous son olivier préféré, regardait les feuilles tomber une a une.
— Viens, Télémaque, dit-il.

Le jeune homme s’approcha. Il avait encore les pieds nus, un simple cordon autour de la taille, et
son carnet dans la main.

Minos le regarda longuement.

— Hier, tu as compris la justice. Tu as parlé sans juger. Tu as agi sans chercher I’admiration. Et tu
n’as pas levé la voix pour exister.

Télémaque s’inclina.

— J’ai seulement écouté ce que je ressentais.

— Et c’est ce que beaucoup de rois oublient de faire.
Minos se leva. Il tendit son baton a Télémaque.

— La Crete a besoin d’un roi. Pas d’un guerrier. D’un cceur juste. D’un homme debout. Je te
choisis.

Télémagque recula d’un pas.

— Moi ? Non... je ne peux pas. Je suis jeune. Je ne connais pas ce peuple. Et surtout... je n’ai pas
fini mon voyage.

Minos sourit.

— Voila pourquoi je te choisis. Mais tu as raison. Gouverner un peuple que tu ne connais pas serait
une trahison. Gouverner sans étre prét serait une erreur. Alors je te pose une autre question : Veux-
tu ce pouvoir ?

Télémaque baissa les yeux. Il pensait & Ithaque. A sa mére. A son pére. A la mer. A ce chemin
invisible qui I’avait mené jusque-la.

— Non, dit-il. Pas aujourd’hui. Peut-étre jamais. J’ai encore a chercher. A comprendre. A me
tromper. Et a grandir.

Minos reprit son baton et s’inclina.

— Tu viens de faire ce que peu savent faire. Dire « non » sans colere. Refuser sans mépris.
Renoncer sans honte.
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— Est-ce mal de refuser une couronne ? demanda Télémaque.
— Non, répondit Minos. C’est rare. Et c’est grand.
Il plaga la main de Télémaque sur son épaule.

— Tu ne prends pas le pouvoir aujourd’hui. Mais un jour, ce pouvoir viendra a toi... d’une autre
maniére. Non pas comme une couronne sur ta téte. Mais comme une force dans ton cceur.

Le soir venu, Mentor et Télémaque reprirent la mer.

Le roi Minos, sur la plage, les salua d’un geste tranquille.

— Tu crois qu’il m’en veut ? demanda Télémaque.

— Non, dit Mentor. Il sait que la terre ne garde pas ceux qui doivent encore apprendre au large.
Le bateau fendit les vagues, sans tempéte cette fois. La mer semblait elle-méme réfléchir.

— Pourquoi ai-je refusé ? demanda Télémaque.

— Parce que tu n’as pas cherché a étre important. Tu cherches a étre vrai. Et cela, c’est plus grand
que n’importe quel trone.

Télémaque resta longtemps silencieux. Puis, dans son carnet, il écrivit :

« Ce n’est pas la couronne qui fait le roi.
C’est le silence qu’il porte,

le choix qu’il fait

et la lumiere qu’il n’impose jamais. »
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Téléemaque, le fils du vent

Jour 13 — Le pays qui marche droit (24 juillet)

Il existe des royaumes ot I’on ne crie pas pour étre entendu, et ot la paix se cultive comme un
jardin.

Le bateau glissait sur une mer calme, baignée de reflets dorés. Télémaque, appuyé contre le bord,
dessinait une spirale dans le sel du bois avec son doigt.

— Ou allons-nous maintenant ? demanda-t-il.

— En Egypte, répondit Mentor. Un royaume ancien, organisé comme un grand corps : chaque partie
a sa place, et le cceur bat pour tous.

— Est-ce... une bonne terre ?

— Ce n’est pas la terre qui est bonne ou mauvaise. Ce sont les hommes qui y vivent, et ce qu’ils y
construisent.

Ils accosterent a I’aube.

Le port d’Egypte n’était ni bruyant, ni silencieux. Tout y semblait mesuré : les gestes des bateliers,
les pas des marchands, les paroles échangées. Pas de cris, pas de foules agitées. Juste une grande...
harmonie.

— C’est étrange, dit Télémaque. On dirait que tout le monde connait son role.
— C’est parce qu’ici, le roi ne parle pas d’abord. Il écoute.

IIs furent accueillis par un vieil homme vétu de lin blanc, simple et digne.

— Le pharaon vous recoit. Pas en roi, mais en frére de voyage.

Ils traverserent des champs verdoyants, des canaux bordés de palmiers, des villages silencieux.
Chacun travaillait a sa tache avec application. Les enfants saluaient les passants, les vieillards
étaient entourés de respect.

— C’est si... paisible, murmura Télémaque. Est-ce possible de vivre ainsi, toujours ?

— C’est possible, dit Mentor. Mais c’est un travail. Comme on taille un arbre, comme on prépare le
sol, il faut entretenir la paix.

Le palais du pharaon n’était pas un chateau d’or. C’était un grand batiment de pierre lisse, ouvert
sur le ciel.

Le roi les attendait, assis sur un tapis de nattes, entre deux scribes et trois enfants.

— Bienvenue, fils d’Ulysse, dit-il. Ici, personne ne domine. Je suis roi parce que je veille. Non
parce que je décide seul.
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— Et que faites-vous, pour que tout soit si juste ? demanda Télémaque.

— Je me leve avant tous, et je me couche apres. Je parcours les champs, je visite les écoles, j’écoute
les plaintes, je réponds quand je peux. Et parfois... je me tais. Car le silence éclaire plus que mille
ordres.

Télémaque resta un moment sans parler.
— J’ai vu tant de royaumes ou 1’on crie pour commander. Ici, on écoute, et tout semble... se tenir.

— Ce que tu vois, dit le pharaon, c’est le fruit d’un arbre planté depuis longtemps. Il pousse
lentement. Mais il donne des fruits qui nourrissent.

Le soir, Télémaque et Mentor assisterent a une féte. Pas une féte de luxe. Une féte de simplicité. Les
gens chantaient ensemble, dansaient sans spectacle, riaient sans se montrer.

Télémaque mangea un pain chaud, bu un lait doux, et regarda les étoiles.
— Est-ce cela, le bonheur ? demanda-t-il.
Mentor sourit.

— C’est un morceau, oui. Le bonheur n’est pas un lieu. C’est une maniere d’habiter chaque instant.

Avant de dormir, Télémaque écrivit dans son carnet :

«J’ai vu un peuple sans peur,

un roi sans tréne d’or,

et une paix qu’on tisse comme un vétement.

Le bonheur n’est pas bruyant.

Il pousse doucement, comme le riz dans 1’eau. »

Et dans la nuit d’Egypte, bercé par le silence du monde, il s’endormit le cceur paisible.
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Télemaque, le fils du vent

Jour 14 — Les paroles de pierre (25 juillet)

Il y a des lecons qu’on n’apprend pas dans les livres. Mais dans le silence d’un ceeur qui écoute.
Le matin en Egypte ne fait pas de bruit. Il se 1éve comme une plume tombe sur I’eau.

Télémagque ouvrit les yeux, allongé sur une natte tressée, sous un figuier dont les feuilles
murmuraient dans le vent. Le palais du pharaon était encore endormi, baigné d’une lumieére de
sable.

Mentor était déja la. Assis sur une pierre, immobile. Il regardait 1’horizon, sans un mot.
Télémaque s’approcha.

— Tu penses ?

Mentor sourit sans tourner la téte.

— Je laisse les pensées passer, comme les nuages.

— Etquand il y en a trop ?

— Alors je me tais plus fort.

Télémaque s’assit pres de lui.

— J’ai vu bien des royaumes. L’or de Tyr, les brumes de Calypso, la justice de Crete, la paix d’ici...
Mais je ne sais toujours pas ce que moi, je dois faire, si un jour je deviens roi.

Mentor hocha la téte. Il parla lentement, comme on taille un diamant.

— Gouverner, ce n’est pas imposer. C’est porter. Porter les autres, leurs fardeaux, leurs peurs, leurs
besoins.

— Mais comment savoir ce qui est juste ?

— En apprenant a écouter. D’abord les autres. Puis soi-méme. Car ce qui est vrai dans le monde
commence par ce qui est vrai en toi.

IIs se turent un moment. Le vent soufflait doucement entre les colonnes.
— Tu veux que je te donne les lois d’un bon roi ? demanda Mentor.
Télémaque hocha la téte.

Mentor leva un doigt.

— D’abord, regarde plus que tu ne parles.

Il leva un deuxieme doigt.

— Ensuite, décide plus pour les faibles que pour les forts. Les forts se débrouillent toujours.
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Un troisiéme.

— Pardonne vite, mais n’oublie pas. La mémoire sert a protéger, pas a punir.

Un quatrieme.

— Entoure-toi de ceux qui osent te contredire. Car le mensonge adore les palais silencieux.

Et enfin, le cinquieme doigt.

— N’attends jamais qu’on te dise que tu fais bien. Si tu le fais pour ¢a, tu ne sers pas... tu te sers.
Télémaque écoutait, les yeux ouverts comme au premier jour du monde.

— Et si j’échoue ?

— Alors tu te releves. Et tu demandes pardon. Car le roi le plus sage n’est pas celui qui ne tombe
jamais. C’est celui qui sait dire : “J’ai eu tort.”

Un silence s’installa. Un silence nourrissant.

L’apres-midi, ils parcoururent le Nil a pied, longeant les terres cultivées. Mentor montrait les gestes
des paysans, la cadence des semailles, la patience des récoltes.

— Un peuple, dit-il, c’est comme une terre. Tu ne peux pas le presser. Tu dois le connaitre,
1’écouter, I’arroser avec justice. Et parfois... attendre.

Le soir venu, alors que la lune montait dans le ciel comme un fruit d’argent, Mentor et Télémaque
s’allongerent au bord de I’eau.

Le jeune homme, les bras croisés sous la téte, dit doucement :
— Ce que tu m’as dit aujourd’hui... je ne I’oublierai jamais.
Mentor ferma les yeux.

— Ce que je t’ai dit... n’est pas a retenir. C’est a devenir.
Télémaque resta longtemps éveillé, a écouter la nuit.

Et dans son carnet, il écrivit :

« Je croyais qu’un roi était un homme fort.
Mais il est d’abord un homme souple,

comme une branche qui plie mais ne rompt pas.
Un roi n’est pas un maitre.

C’est un serviteur silencieux.

Et parfois... un éléve pour toujours. »
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Téléemaque, le fils du vent

Jour 15 — Les chaines invisibles (28 juillet)

La justice n’est pas un mot. C’est une main tendue, quand personne ne regarde.

Le jour se leva comme une main chaude posée sur I’épaule. La lumiére filtrait entre les colonnes du
temple, dorée, douce. L’Egypte s’éveillait.

Télémagque se sentait changé. Moins pressé. Moins inquiet. Mais plus déterminé.
— Je veux agir, dit-il a Mentor. Je veux faire quelque chose, maintenant.

— Alors marche, répondit le sage. Ne cherche pas ce que tu dois faire. Laisse-le venir a toi.

Ils quitterent la ville blanche, marchant a travers champs. Ils croisérent des troupeaux, des artisans,
des enfants qui jouaient avec des batons comme des épées. Puis, ils arriverent dans un village au
bord d’un canal.

Mais la, I’atmospheére était différente.
Pas de chants. Pas de rires. Juste des visages fermés.

Une femme, accroupie prés d’une jarre, pleurait en silence. Un vieil homme la réconfortait en
murmurant. Télémaque s’approcha.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il doucement.
La femme leva les yeux.

— IIs ont pris nos fréres.

—Qui?

— Des marchands étrangers. Ils sont venus cette nuit. Ils ont saisi des hommes, des jeunes, des
enfants. Ils les emmenent comme du bois qu’on transporte.

Télémaque sentit une briilure dans sa poitrine.
— 1Is les ont réduits en esclavage ?
La femme hocha la téte. Le vieil homme ajouta :

— C’est interdit ici. Mais ils ont payé des gardes. Les mots du roi ne sont pas toujours écoutés,
quand I’or parle plus fort.

Télémaque se tourna vers Mentor.
— Je ne peux pas laisser faire.

— Tu peux... choisir de ne pas laisser faire.
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Ils suivirent les traces. Le soleil montait haut dans le ciel, briilant, mais la colére de Télémaque le
portait plus que la fatigue. Ils arriverent prés d’un campement. Un chariot chargé de corps
enchalnés avancait lentement, escorté de cavaliers.

Télémagque s’avancga. Droit. Seul. Le cceur battant, mais le regard fixe.

— Arrétez ! cria-t-il.

Les gardes se raidirent. L’un d’eux ricana.

— Et toi, petit prince, tu comptes les libérer avec ton regard ?

— Non, dit Télémaque. Avec ma parole. Et, si besoin, ma vie.

Un silence. Puis un murmure parmi les captifs :

— C’est lui... le fils d’Ulysse.

Les cavaliers hésiterent. Mentor s’approcha a son tour, calme.

— Savez-vous qui vous désobéissez ? Le roi d’Egypte interdit cela. Vous trahissez sa paix.
— On nous paie, dit un garde. On a faim aussi.

Télémaque sortit sa bourse. Il ne restait que peu d’or. Mais il la jeta au sol.

— Prenez-le. Et libérez-les. Pas pour moi. Pas pour la loi. Pour voeus. Pour ce que vous serez quand
vous rentrerez chez vous, et que vous regarderez vos enfants.

Les hommes se regarderent. Hésitérent. Puis, lentement... ils descendirent de cheval.

Les chaines tomberent. Les captifs furent relachés. L’un d’eux, un jeune garcon au regard clair,
s’avanca vers Télémaque.

— Pourquoi tu fais ¢a ? demanda-t-il.

— Parce que tu aurais pu étre moi. Et moi, toi. Et qu’on ne laisse pas son propre reflet enchainé.

Le soir, dans la clarté d’un feu de camp, les libérés chantérent. Des chants anciens, venus d’ames
lavées.

Mentor s’assit pres de Télémaque.

— Tu n’as pas combattu. Tu n’as pas hurlé. Tu as agi. Tu as posé la justice comme on pose une
graine. Tranquillement. Fermement.

Télémaque, les yeux fatigués mais clairs, écrivit dans son carnet :

« Il y a des batailles qu’on gagne sans épée.
Des victoires qui n’ont pas de spectateurs.
Et une justice silencieuse

qui rend I’air plus respirable. »
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Téléemaque, le fils du vent

Jour 16 — La mer sans fin (29 juillet)

Ce n’est pas toujours dans le bruit que I’on se perd. Parfois, c’est dans le silence que I’on se
cherche.

Ils quittérent I’Egypte au petit matin.

Le Nil les salua d’un murmure. Le vent, doux mais insistant, gonfla les voiles. Le bateau s’éloigna
des rives fertiles, glissant vers le grand large.

Télémagque, assis a la proue, regardait devant lui. Il ne disait rien.
Mentor, a I’arriére, observait sans parler. Il savait que ce moment viendrait.

Apres I’action, apres la clarté... vient le creux.

Pendant des jours, la mer fut calme. Trop calme.
Pas de tempéte. Pas d’ile. Pas de rencontre.
Juste I’eau. Le ciel. Et un horizon qui ne bougeait pas.

Le soleil tapait. Le silence s’épaississait. Et dans la poitrine de Télémaque, quelque chose
s’alourdissait.

Il se leva, un soir, tendu.

— C’est long, dit-il. C’est vide. Je ne vois plus rien. Je ne sens plus rien. A quoi bon avancer si tout
semble si loin ?

Mentor resta immobile.

— Ce que tu ressens... est un passage. L’épreuve du doute. Le désert de la mer. Celui que tous
traversent.

— Mais pourquoi ce vide ? Apres tout ce que j’ai fait... je pensais avoir changé !
Mentor tourna enfin le regard vers lui.

— Tu as changé. Et justement : maintenant, tu n’as plus besoin d’aventure pour grandir. Tu dois
rester debout... méme quand rien ne te pousse.

Télémaque serra les dents.
— Mais j’ai peur... que tout cela n’ait pas de sens.

— Le sens n’est pas toujours visible. Il se révéle apres. Comme les étoiles, qu’on ne voit qu’une
fois la nuit tombée.

Le lendemain, la mer devint épaisse, comme figée.
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Télémagque, assis, la téte dans les mains, se souvint.

1 revit Calypso, Tyr, Créte, I’Egypte, les captifs. Il revit les regards, les gestes, les silences.
Et dans ce défilé intérieur, une voix douce s’éleva en lui.

Sa propre voix. Plus jeune. Plus vraie.

“Continue, méme si tu ne sais plus pourquoi.
Car ce que tu cherches... est peut-étre ce que tu deviens.”

Il rouvrit les yeux. La mer n’avait pas changé.
Mais lui, oui.
Il se leva. Respira.

— Je ne sais pas ce qui m’attend. Mais je vais y aller. Pas parce que je suis certain. Parce que je
choisis d’avancer.

Mentor le regarda, satisfait.
— Voila. Tu viens de traverser la tempéte la plus invisible... et peut-étre la plus dangereuse.
— Le doute ?

— Non. L’attente. Le vide. La peur de ne pas étre reconnu, de ne pas voir de fruit. Mais tu as
continué. Et c’est cela, le courage.

Cette nuit-1a, il n’y eut ni lune, ni étoile.
Mais dans son carnet, a la lueur d’une lampe a huile, Télémaque écrivit :

« Le voyage le plus long

n’est pas celui qui traverse les mers,

mais celui qui traverse le silence.

Et quand on continue sans savoir...

on entre dans une autre forme de lumiere. »
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Téléemaque, le fils du vent

Jour 17 — Le jardin des ames (30 juillet)

Il existe des lieux que I’on ne visite qu’avec le cceur ouvert. Et dont on revient transformé, sans
vraiment savoir comment.

Ce soir-la, la mer était plate comme du verre.

Le ciel sans lune, mais rempli d’un calme étrange. Télémaque, allongé sur le pont, regardait les
étoiles sans les voir. Il avait I’impression que tout s’était arrété : le vent, le temps, lui-méme.

Mentor s’était endormi pres du gouvernail. Ou du moins, il ne bougeait plus.
Alors Télémaque ferma les yeux.

Et tomba dans un réve.
Mais un réve si réel, si clair, si vibrant... qu’il ne sut jamais s’il avait dormi ou s’il avait simplement
franchi une porte intérieure.

Il se trouvait dans un champ de lumiére. Un jardin immense. L’herbe y était douce comme du
velours. Des arbres aux feuilles d’or bruissaient sans vent. Et partout, des voix douces flottaient, ni
tristes ni joyeuses, mais pleines de paix.

Un homme s’approcha.
Il portait une tunique simple, et ses yeux brillaient comme deux flammes tranquilles.

— Bienvenue, voyageur, dit-il. Tu es aux Champs Elysées. La ol reposent ceux qui ont vécu pour
les autres, pas pour eux-mémes.

— Suis-je mort ? demanda Télémaque.
— Non. Mais ton ame a franchi le seuil. Pour apprendre. Pour voir.
Alors Télémaque marcha.

Partout, il vit des hommes et des femmes assis sous les arbres, les mains croisées sur les genoux, le
regard tourné vers 1’intérieur.

Ils ne parlaient pas. Mais leurs silences valaient plus que mille mots.

L’un d’eux se leva. Il était jeune. Et pourtant, vieux. Il avait 1’air d’avoir vécu cent fois... mais
restait simple comme un enfant.

— Qui es-tu ? demanda Télémaque.
— Je suis un roi. Jadis. Mais personne ne s’en souvient. Et cela m’a libéré.
— Pourquoi étes-vous ici ?

— Parce que nous avons aimé sans posséder. Ecouté sans juger. Agi sans chercher la gloire. Ce
n’était pas parfait. Mais c’était sincere.
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Télémaque sentit ses yeux picoter.

— Je ne suis pas siir d’y arriver. Moi, j’ai encore peur. J’ai douté. J’ai failli rester sur 1’le de
Calypso. J’ai hésité devant Pygmalion. J’ai voulu briller, parfois.

Le roi posa la main sur son épaule.

— C’est cela, étre vivant. Ce n’est pas ne jamais chuter. C’est apprendre a se relever juste un peu
mieux. Et a chaque fois, avec plus de douceur.

Un autre s’approcha. Une femme aux cheveux blancs comme la neige.

— Tu portes quelque chose en toi, dit-elle. Une lumiére encore petite... mais vraie. Garde-la.
Protege-la. Ne la montre pas a tout le monde. Mais ne 1’éteins jamais.

— Comment savoir si je suis sur le bon chemin ? murmura Télémaque.

— Tu ne le sauras pas toujours, dit-elle. Mais tu le sentiras... dans ton souffle. Si tu respires
librement, sans masque... alors tu avances.

Un gong invisible résonna dans 1’air. Tous les visages se tournerent vers le ciel, comme s’ils
écoutaient un appel muet.

— 11 est temps, dit la femme.
— De quoi ?

— De rentrer. Et de continuer.

Télémaque rouvrit les yeux.

Le jour pointait.

Mentor était toujours la, éveillé.
— Tu as dormi longtemps, dit-il.
Télémaque se redressa, lentement.

— Je crois... que j’ai vu quelque chose. Un jardin. Des ames. Une paix que je n’avais jamais
ressentie.

— Ce que tu as vu, dit Mentor, est un reflet de ton propre cceur. Tu t’en approches. Et ca te guide,
méme quand tu ne regardes pas.

Télémaque regarda la mer. Elle semblait plus claire qu’hier.
Et dans son carnet, il écrivit :

«J’ai vu des ames qui ne brillent pas comme des torches...
mais comme des braises.

Silencieuses. Profondes. Présentes.

Et je veux leur ressembler.
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Non pour étre vu.
Mais pour réchauffer,
un jour. »

Télemaque, le fils du vent

Jour 18 — Le poids du miroir (31 juillet)

Se regarder en face, c’est parfois plus difficile que traverser une tempéte. Mais c’est la que I’on
devient vrai.

Ce matin-la, la mer était claire, presque trop claire. Le soleil, haut dans le ciel, ne laissait aucune
ombre. Il éclairait tout, sans rien cacher.

Télémaque s’éveilla sans bruit.

Il s’assit sur le pont, les bras autour des genoux. Il ne dit rien.

Mentor I’observa. Il attendait.

— J’ai fait des erreurs, dit enfin Télémaque.

Sa voix était basse. Comme s’il avouait quelque chose a un arbre, pas a un homme.

— A Tyr, j’ai voulu paraitre fort. A Chypre, j’ai presque cédé. A Créte, j’ai eu envie d’étre choisi.
En Egypte, j’ai cru que j’étais juste... alors que j’étais surtout heureux qu’on me voie comme juste.

Mentor ne répondit pas. Il laissa le silence s’installer, comme un grand frére calme.

— Je ne suis pas le fils parfait. Je ne suis pas le roi sage. Je ne suis méme pas siir d’étre bon.
Mentor s’approcha. Il s’assit a coté de lui.

— Alors, tu commences a voir clair.

Télémagque le regarda, surpris.

— Tu veux dire... que tout ca était nécessaire ?

— Non. Je veux dire que le voir est nécessaire. Les fautes ne sont pas ce qui nous perd. Ce qui nous
perd, c’est de ne pas les reconnaitre.

11 posa une main sur I’épaule du garcon devenu jeune homme.

— Regarde-toi. Non avec jugement. Mais avec tendresse. Car c’est toi. Tout toi. Et c’est ¢a qui est
beau.

Télémaque inspira lentement.
— J’ai eu peur qu’on me voie petit. Qu’on découvre que je ne savais pas quoi faire.

— Et tu sais quoi ? dit Mentor. Tu ne sais toujours pas quoi faire. Et c’est bien. Tu marches. Tu
doutes. Tu te corriges. C’est ¢a, la grandeur.

Ils restérent la, a regarder 1’eau.
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— Alors je peux encore avancer ? demanda Télémaque.

— Mieux. Tu peux avancer plus léger.

Ce jour-1a, ils jeterent I’ancre pres d’une ile déserte. Rien de remarquable : quelques rochers, deux
ou trois arbres tordus, une crique.

Mais pour Télémaque, ce fut une halte précieuse.

11 écrivit. Il marcha. Il parla tout seul. Il s’adressa a I’image de son pére. A I’enfant qu’il avait été. A
I’homme qu’il devenait.

Il dessina ses erreurs dans le sable. Puis les effaca avec sa main.

Puis il grava, avec un caillou, un mot sur une pierre plate :
“Encore”.

— Encore une chance. Encore un pas. Encore un effort.

Le soir venu, Mentor s’approcha.
— Es-tu prét ?
Télémaque se leva.

— Je ne sais pas si je suis prét. Mais je suis en marche. Et je crois... que je commence a m’aimer
comme je suis.

— Alors ton peére sera fier de toi. Ou qu’il soit.

Dans son carnet, a la lumiere des étoiles, Télémaque écrivit :

« Je suis tombé.

J’ai douté.

J’ai voulu plaire, briller, fuir.

Mais je me suis releve.

Pas pour étre parfait.

Juste pour rester vrai.

Et si je continue... c’est que je crois encore a la lumiere.
Méme quand elle est petite.

Méme quand elle est en moi. »
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Téléemaque, le fils du vent

Jour 19 — La corde tendue (1er aotit)

Parfois, le retour ne vient pas comme on I’attend. Il vient comme un murmure... puis frappe comme
la vérite.
La mer, ce matin-la, portait une lumiere étrange.

Pas celle de I’aventure. Ni celle du départ.
Mais une lumiére de fin... et de commencement.

Télémaque fixait 1’1le au loin.
Ithaque.

Il 1a reconnaissait. Et pourtant, il la regardait avec des yeux nouveaux.
Ce n’était plus une terre a rejoindre. C’était une rencontre.

— Tu sais ce que tu vas dire a ta meére ? demanda Mentor.
— Non, répondit Télémaque. Mais je sais que je suis prét a écouter.

Le bateau accosta dans une crique. Ils marcherent a travers les oliviers tordus par le vent, foulant la
terre qu’il avait quittée en enfant.
Maintenant, il la retrouvait... en homme.

Mais a mesure qu’ils approchaient du palais, des bruits montaient.
Des voix. Des cris. De la colere.

— Que se passe-t-il ? murmura Télémaque.
Ils s’arréterent a 1’abri d’une colonne brisée. Et ce qu’ils virent le frappa de stupeur.

Dans la grande salle du palais, Pénélope, droite comme une flamme, faisait face a une douzaine
d’hommes. Grands. Forts. Vaniteux.

Les prétendants.
Ceux qui voulaient prendre la place d’Ulysse.
Et désormais... son trone, son épouse, sa couronne.

— Assez ! dit-elle, sa voix claire. Puisque vous me pressez de choisir un époux, alors voici ma
condition.

Celui qui réussira a bander I’arc d’Ulysse et a y faire passer une fleche dans les douze anneaux
d’airain...

celui-la seul pourra me prétendre.

Les hommes ricanérent. Ils savaient que I’arc du roi était plus qu’une arme. C’était un juge.
Un par un, ils essayerent.
Le premier grogna. Le deuxiéme trembla. Le troisieme éclata de rire, puis s’épuisa.

Aucun ne réussit.
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Télémaque s’avancga dans la cour, encore caché. Il n’était pas prét a interrompre la scéne.
Mais une silhouette attira son regard.

Un vieil homme, vétu comme un mendiant. Fatigué. Sale. Penché sur un baton.
— Qui est-ce ? murmura Télémaque.

— Regarde mieux, dit Mentor.

L’homme s’approcha de I’arc. Les prétendants éclatérent de rire.

— Lui ? Ce mendiant veut essayer ?

— Il va se briser la main !

Mais le vieil homme ne parla pas. Il s’approcha doucement.
Effleura I’arc.

Le prit avec respect.

Et, dans un silence suspendu...

le banda.

Sans effort.
Comme s’il avait été fait pour lui.
Comme s’il le reconnaissait.

Puis il saisit une fleche. Et, d’un geste sec, la fit voler a travers les douze anneaux.

Zzzz771iiing—TCHAK.
Le silence.

Le choc.

La peur.

Le mendiant redressa la téte.
Et 6ta son manteau.

C’était Ulysse.

Le roi.
Le pere.
Le guerrier revenu du monde des ombres.

Les prétendants, d’abord figés... prirent la fuite comme des bétes traquées.
Pénélope recula, la main sur la bouche.

— Ulysse... ? Est-ce possible ?

Télémaque s’avanca enfin. Son cceur battait fort. Il ne savait plus s’il révait.

Il s’interposa, les paumes ouvertes.

— Attendez. Ne soyez pas guidés par la peur, ni par I’image. Regardez I’homme.
Ulysse tourna lentement le regard vers lui.

Leurs yeux se croiserent.
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Une méme lumieére.

Une méme fatigue.
Une méme force.

— Télémagque... dit-il, presque dans un souffle.
— Pére, répondit le fils.

IlIs s’approcherent I’un de I’autre, sans cri, sans larmes.
Juste une étreinte.
Silencieuse. Infinie.

Pénélope les rejoignit.

Trois ceeurs réunis.

Trois ames liées par I’absence, le temps, 1’attente.
Enfin ensemble.

Mentor, dans 1’ombre, sourit.

— Le voyage est accompli.

Le soir venu, le palais était de nouveau plein.
Pas de luxe. Pas de faste. Mais de chaleur.

Télémaque regardait son pére. Un homme marqué, mais debout. Un roi sans masque.
Et dans la lumiére du feu, il ouvrit son carnet une derniere fois.
11 écrivit :

« Je suis parti chercher un peére.

Et j’ai trouvé un homme.

Je suis revenu comme un fils...

mais aussi comme un guide en devenir.
Car la fin d’un voyage n’est pas un retour.
C’est une graine.

Et je la planterai... dans mon cceur. »

Puis il referma le carnet.

Et dans le vent d’Ithaque,

on entendit, pour la premiére fois depuis quinze ans,
le silence heureux d’un royaume en paix.
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