
 🧭 Télémaque, le fils du vent

 📜 Jour 1 – Le départ (7 juillet)

Sur l’île d’Ithaque, un vent nouveau souffle. C’est le vent du choix.

Depuis quinze longues années, le roi Ulysse était parti. Parti vers Troie, cette ville lointaine contre 
laquelle les plus puissants rois de Grèce avaient fait la guerre. Quinze années. C’est beaucoup, 
quand on est enfant.

Télémaque, son fils, avait grandi sans père. Il avait appris à marcher sans qu’on le tienne par la 
main, appris à tirer à l’arc sans qu’on lui montre comment viser. Il savait écouter le silence de sa 
mère, Pénélope, dont le regard cherchait souvent l’horizon.

Le palais d’Ithaque était encore debout. Mais les couloirs étaient pleins d’ombres. Des seigneurs 
étrangers y rôdaient, espérant que le roi ne reviendrait jamais. Pénélope tenait bon, tissant le jour ce 
qu’elle défaisait la nuit. Un tissu qui ne finirait jamais. Comme l’attente.

Mais Télémaque, lui, ne voulait plus attendre. Une nuit, il descendit au port, pieds nus sur les 
pierres chaudes du soir, et regarda les bateaux attachés, comme des chevaux trop sages.

— Père, dit-il dans le vent, je viendrai te chercher.

Le lendemain matin, il entra dans la salle du trône. Sa mère y était, comme toujours, calme et droite.
Elle cousait une étoffe blanche, longue comme un hiver.

— Mère, dit Télémaque d’une voix claire, je ne peux plus rester ici. Il est temps. Je veux savoir où 
est parti père. S’il vit encore, je le ramènerai. Et s’il est mort… je veux au moins savoir pourquoi.

Pénélope releva lentement la tête. Ses mains tremblaient un peu. Mais ses yeux étaient solides 
comme la mer en hiver.

— Tu portes son sang, mon fils. Mais tu n’es pas lui. Tu es toi. Et c’est plus grand encore. Va. Mais 
sache ceci : ce voyage ne te mènera pas seulement à ton père. Il te mènera à toi-même.

Télémaque inclina la tête.

— Je comprends, Mère. Même si je ne comprends pas encore tout.

Un vieil homme entra. Il avait une barbe blanche comme la cendre, un regard bleu comme la 
tempête, et une voix tranquille.

— Es-tu prêt ? demanda-t-il simplement.

C’était Mentor, un sage silencieux, ami de la famille depuis toujours. Mais certains disaient qu’il 
était plus que cela. Peut-être un dieu sous un manteau d’homme.

Télémaque hocha la tête. Il prit un petit sac : un pain, une flûte, un carnet vide. Et un caillou, 
ramassé sur la plage de son enfance.

Avant de partir, il se pencha vers sa mère. Elle le serra fort. Une larme coula. Il la sentit tomber sur 
son épaule, chaude comme une promesse.
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— Reviens-moi entier, dit-elle. Même si tu changes, même si tu grandis… reviens-moi avec le cœur
que je t’ai donné.

Ils embarquèrent sur un petit navire. Les rames glissèrent sur l’eau comme des ailes. Le vent se 
leva. La mer ouvrit son premier chapitre.

Et Ithaque devint un point minuscule derrière eux.

2



 🧭 Télémaque, le fils du vent

 📜 Jour 2 – L’île de Calypso (8 juillet)

Parfois, les plus grands dangers sont les plus doux.

Le premier jour de mer fut calme. Télémaque, assis à l’avant du bateau, laissa le vent jouer dans ses
cheveux. Il fermait les yeux, écoutait les mouettes, respirait la liberté.

Mentor ne disait presque rien. Il observait les étoiles, notait des choses invisibles dans son esprit, et 
surveillait le courant.

Mais la nuit suivante, tout changea. Les nuages arrivèrent d’un coup, comme un drap noir tiré sur le
ciel. Le tonnerre gronda. Les vagues rugirent.

— Ne lâche pas ! cria Mentor en attachant les voiles.

Télémaque s’agrippa au mât. Une pluie glacée fouettait son visage. Il n’avait jamais eu aussi peur. 
Mais il ne cria pas. Il ferma les yeux… et pensa à sa mère.

Puis, plus rien.

[…]

Quand il rouvrit les yeux, la lumière était dorée. Il était allongé sur une plage douce, tiède. Autour 
de lui, des oiseaux aux plumes rouges chantaient une musique qu’il ne connaissait pas.

Des fleurs inconnues, grandes comme des arbres, s’inclinaient doucement. Et devant lui, une femme
aux yeux clairs, vêtue d’un voile argenté, le regardait.

— Tu es sain et sauf, dit-elle. Tu es arrivé sur mon île.

Elle s’appelait Calypso. Elle n’était ni tout à fait humaine, ni tout à fait déesse. Elle brillait, mais 
doucement. Elle sentait bon la lavande, le feu et la mer.

Elle lui donna à boire un nectar sucré, à manger des fruits qui fondaient dans la bouche. Elle lui 
chanta des berceuses sans mots.

— Tu peux rester ici, dit-elle. Oublie la guerre, les tempêtes. Oublie même ton père. Ici, il n’y a que
le présent. Et il est doux.

Télémaque hésita. Il se laissa bercer. Un jour passa. Puis un autre. Il nageait dans des rivières de 
lumière. Il s’endormait dans des lits de feuilles parfumées.

Mais quelque chose, en lui, résistait.

Un soir, il prit sa flûte et joua une mélodie triste. Une mélodie d’absence. Calypso l’écouta, 
silencieuse.

— Tu penses encore à lui, dit-elle doucement.

— Oui, répondit Télémaque. Je ne peux pas oublier. C’est lui qui me manque, mais c’est moi que je
cherche.
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Alors une voix grave résonna derrière lui. C’était Mentor.

— Ce lieu est un piège de douceur. Un oubli qui ne fait pas grandir. Viens, nous devons repartir.

Télémaque se leva. Il remercia Calypso.

— Tu es bonne, dit-il. Mais mon chemin est ailleurs. Merci pour l’abri. Je te garde dans mon cœur.

Calypso inclina la tête.

— Tu as choisi. C’est rare. La plupart restent.

Elle leur offrit un nouveau bateau, léger comme une plume. Puis elle disparut, comme un rêve.

Mentor et Télémaque remontèrent à bord. Le vent se leva, doux, cette fois. L’île s’éloigna.

— Tu as résisté, dit Mentor. C’est une victoire plus grande qu’une guerre.

Télémaque sourit. Il sentait déjà qu’il était un peu différent.

Et la mer, devant lui, brillait d’un éclat nouveau.
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 🧭 Télémaque, le fils du vent

 📜 Jour 3 – Le miroir du cœur (9 juillet)

Avant de partir, il faut savoir d’où l’on vient. Avant de chercher, il faut se connaître.

Le vent soufflait doucement sur la mer. Calypso avait disparu derrière l’horizon, mais son souvenir 
flottait encore autour de Télémaque, comme un parfum qu’on reconnaît sans pouvoir l’expliquer.

Le bateau glissait sur les vagues. Mentor, silencieux, tenait la barre. Il observait le ciel, le vent, et 
surtout… Télémaque.

— Tu as bien fait, dit enfin Mentor.

Télémaque tourna la tête.

— D’avoir quitté l’île ?

— Oui. Tu as résisté à ce qui brille. À ce qui caresse l’égo et endort l’esprit. C’est plus difficile 
qu’un combat à l’épée.

Télémaque regarda ses mains. Il pensa aux fruits sucrés, au silence doux, au sourire de Calypso.

— Pourtant, j’y ai goûté. Et j’ai hésité.

— C’est normal. L’hésitation est la preuve que tu réfléchis. Si tu n’avais pas douté, tu serais un 
caillou, pas un homme.

Le silence retomba, mais cette fois, il était habité. Le vent soufflait doucement. Les mouettes 
tournoyaient au loin.

— Mentor, demanda Télémaque, qui suis-je vraiment ?

Mentor le regarda longuement.

— Tu es le fils d’un roi. Mais ce n’est pas ce qui compte. Ce que tu es… c’est ce que tu décides de 
devenir. Et pour ça, il faut te raconter. Revenir en arrière. Explorer ton cœur comme on explore une 
île.

Alors Télémaque parla.

Il parla de son enfance, des couloirs sombres du palais, de sa mère qui souriait pour ne pas pleurer. 
Il parla des jeux solitaires, des rêves qu’il faisait la nuit : des rêves pleins de tempêtes, de chevaux 
ailés, de voix perdues.

— J’ai toujours eu peur de ne pas être à la hauteur, dit-il. D’être un fils sans père. Un héritier sans 
histoire.

Mentor ne dit rien. Il écoutait. Et cela suffisait.

Télémaque continua.

— Et puis j’ai eu des colères. Des jalousies. J’ai parfois voulu qu’on me regarde. Qu’on me dise 
que j’étais spécial. J’ai voulu briller, comme un héros de légende. Même si je n’avais rien fait.
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Il baissa la tête.

— Est-ce mal, ça ?

Mentor posa une main sur son épaule.

— Non. C’est humain. Mais ce n’est pas suffisant. Être grand, ce n’est pas être vu. C’est voir. Voir 
les autres. Voir ce qui est juste. Voir en soi, sans se mentir.

Le bateau avançait lentement. Le vent semblait écouter, lui aussi.

— Et toi, Mentor, demanda Télémaque, qui es-tu vraiment ?

Un sourire traversa le visage du vieil homme. Il regarda droit devant lui.

— Je suis celui qui marche à côté. Parfois, je parle. Parfois, je me tais. Mais je suis là pour que tu ne
sois jamais seul face à toi-même.

Télémaque hocha la tête. Il comprenait sans tout comprendre. Mais son cœur s’ouvrait, comme une 
porte longtemps fermée.

Le soleil se couchait. L’horizon se teintait de rose et d’orange. Le bateau filait vers l’inconnu, mais 
Télémaque n’avait plus peur.

Il avait commencé à se connaître.

Et dans le carnet qu’il gardait toujours avec lui, il écrivit ces mots :

« Je ne suis pas encore un héros.
Mais je suis un voyageur.
Et chaque pas vers mon père
Est un pas vers moi-même. »

Ce soir-là, ils jetèrent l’ancre au milieu d’un calme parfait. La mer dormait. Le ciel brillait de mille 
étoiles.

Et dans la nuit, quelque part, Ulysse rêvait peut-être… d’un fils qui venait.
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 🧭 Télémaque, le fils du vent

 📜 Jour 4 – Le chant des voiles (10 juillet)

Quitter un lieu, ce n’est pas fuir. C’est faire de la place à ce qui vient.

Le jour se leva doucement, comme un rideau qu’on soulève sur une scène de théâtre. Le bateau 
dérivait au milieu d’une mer calme, aussi lisse qu’un miroir. Télémaque s’éveilla lentement. Il 
s’étira, sentit le bois chaud sous ses mains, et respira l’air salé. Il sourit. C’était bon d’ouvrir les 
yeux dans un monde sans murs.

Mentor, déjà debout, regardait l’horizon.

— L’île est encore là, dit-il.

Télémaque se redressa et vit, tout au loin, l’île de Calypso, posée sur la mer comme un bijou 
oublié. Le soleil la faisait briller d’une lumière dorée. Elle était belle, encore. Tentante.

— Elle me manque un peu, murmura-t-il.

Mentor hocha la tête.

— C’est normal. Même ce qui nous retient peut être doux. Mais la douceur sans liberté est une cage
dorée.

Télémaque contempla l’île une dernière fois. Il pensa à Calypso, à sa voix chantante, à son regard 
profond. Elle lui avait offert le repos, l’oubli… et pourtant, il avait choisi de partir.

— Tu crois qu’elle m’en veut ? demanda-t-il.

— Non, répondit Mentor. Elle t’admire, sans doute. Car tu as fait ce que beaucoup ne font pas : tu 
as choisi la vérité, même si elle fait mal.

Soudain, une brume légère monta de l’eau. Le ciel devint pâle. Une rumeur se leva. Des murmures.

— Entends-tu ? demanda Mentor.

Télémaque tendit l’oreille. Des voix flottaient dans l’air. Des voix douces, lointaines. On aurait dit 
un chant. Mais pas un chant joyeux.

C’était le chant de ceux qui étaient restés.

Des voyageurs, des héros, des rêveurs… tous perdus sur des îles sans nom, ayant oublié pourquoi 
ils étaient partis.

— Ce sont les voix de ceux qui ont renoncé, dit Mentor.

— Pourquoi chantent-ils ? murmura Télémaque, un frisson dans le dos.

— Parce qu’ils regrettent. Parce qu’au fond de leur cœur, ils savent qu’ils ont laissé passer leur 
chance.

Le vent tourna. Le bateau se mit à frémir. Les voiles battirent doucement, comme un cœur qui 
recommence à battre.

7



— Il est temps, dit Mentor.

Ils levèrent l’ancre. Télémaque prit la barre. Il savait maintenant comment lire les étoiles. L’île de 
Calypso disparut dans la brume.

Mais quelque chose était resté en lui. Pas un regret. Une leçon.

Il regarda la mer, si vaste, et dit :

— Mentor… comment savoir qu’on a fait le bon choix ?

Le vieil homme sourit.

— Tu ne le sauras pas tout de suite. Les bons choix ne brillent pas. Ils poussent. Comme des graines
sous la terre. Il faut leur laisser du temps.

Le vent souffla plus fort. Le bateau fendit les vagues, plus vif qu’un dauphin.

Un oiseau blanc vola au-dessus d’eux. Télémaque leva les yeux, émerveillé. L’oiseau tournoya, puis
disparut dans le ciel infini.

— Je crois que le voyage commence pour de bon, dit-il.

Mentor approuva.

— Ce matin, tu ne fuis plus une île. Tu suis un cap.

Et pendant que les voiles chantaient au vent, Télémaque comprit que chaque départ est un début. Et 
que le courage, parfois, c’est de dire au revoir à ce qui nous retient.
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 🧭 Télémaque, le fils du vent

 📜 Jour 5 – La cité brillante (11 juillet)

Tout ce qui brille n’est pas or. Et tout ce qui séduit n’est pas vrai.

Après plusieurs jours en mer, où le vent chantait doucement dans les voiles et les étoiles guidaient 
le chemin comme des lucioles célestes, une côte apparut enfin à l’horizon.

— Terre en vue ! s’exclama Télémaque, le cœur battant.

La terre approchait… et pas n’importe quelle terre. Une grande cité se dressait devant eux, posée au
bord de la mer comme un trésor oublié. Les murs étaient blancs, les toits recouverts de métal 
brillant. Des voiles colorées flottaient au vent. On entendait, depuis la mer, le bourdonnement des 
marchés, les rires, les instruments de musique.

— C’est Tyr, murmura Mentor. La plus grande cité de Phénicie.

— On dirait qu’elle est faite d’or et de lumière, dit Télémaque, émerveillé.

Ils accostèrent dans un port vaste et animé. Les quais débordaient de marchandises : tissus, pierres 
précieuses, vases peints, perles de verre et d’ambre. Des hommes criaient des prix, des femmes 
dansaient pour les passants, des enfants couraient pieds nus, vendant des dattes en chantant.

Un marchand vint les saluer :

— Bienvenue, voyageurs ! À Tyr, tout se vend, tout s’achète, même les histoires ! Vous cherchez un
lit, un repas, un bijou, une chanson ?

Télémaque sourit.

— Nous cherchons un homme. Mon père. Il est peut-être passé par ici.

— Alors il a dû laisser des traces brillantes, dit le marchand. Ici, seuls les hommes importants 
laissent des souvenirs.

Ils parcoururent la ville. Télémaque avait les yeux grands ouverts. Chaque rue révélait des 
merveilles. Des palais sculptés comme des coquillages. Des jardins suspendus remplis d’oiseaux 
aux plumes d’arc-en-ciel. Des fontaines qui murmuraient des secrets.

Mais plus il avançait, plus quelque chose lui paraissait étrange.

Un homme bouscula une vieille femme, sans s’excuser. Un autre frappait son serviteur pour une 
goutte renversée. Une enfant affamée tendit la main… et fut ignorée.

Télémaque fronça les sourcils.

— Pourquoi cette ville, si riche, semble-t-elle… froide ? Pourquoi ceux qui ont tant donnent si 
peu ?

Mentor répondit doucement :

— Parce que leur cœur est tourné vers eux-mêmes. Ici, l’or a remplacé la bonté. Chacun veut briller
plus fort que l’autre. Mais sous leur éclat, ils sont seuls.
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Dans la grande place, une statue immense représentait le roi Pygmalion, un homme à l’air dur et 
aux bras chargés de bijoux.

— C’est lui, dit un passant. Notre roi. Il a fait construire toute la cité. Il est plus riche que tous les 
autres rois réunis.

— Et est-il juste ? demanda Télémaque.

Le passant éclata de rire.

— Juste ? On ne devient pas roi ici avec de la justice. Mais avec de l’or.

Télémaque détourna les yeux. Il se sentit mal à l’aise, comme s’il marchait pieds nus sur du verre 
poli.

Le soir, dans une auberge discrète, il dit à Mentor :

— Cette ville est belle, mais elle me donne froid.

— Tu as raison, répondit Mentor. C’est une cité de miroirs. Chacun s’y regarde, mais personne ne 
voit l’autre.

— Est-ce que père est passé par ici ?

— Peut-être. Mais s’il est resté, il n’est plus lui-même.

Télémaque se coucha tard ce soir-là. Il rêva d’un palais plein de lumière… mais vide à l’intérieur.

Le lendemain, il se leva avec une certitude.

— Il faut partir. Je ne veux pas devenir comme eux.

Mentor acquiesça.

— À Tyr, on apprend une leçon importante : ce qui brille n’est pas ce qui éclaire.

Ils quittèrent la cité, laissant derrière eux les rires dorés, les perles, les danses. Et au fond du cœur 
de Télémaque, une flamme discrète, mais plus pure, s’allumait : le désir d’être vrai, plutôt que 
riche.
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 🧭 Télémaque, le fils du vent

 📜 Jour 6 – Le masque du roi (15 juillet)

Le pouvoir est un miroir. Il montre ce qu’on est… ou ce qu’on cache.

Télémaque et Mentor étaient prêts à quitter Tyr.

Mais ce matin-là, alors qu’ils remontaient vers le port, une troupe de soldats en armure bloqua la 
rue. Leur chef, un homme au menton pointu, s’avança vers eux.

— Le roi vous convoque, dit-il. Il veut voir ces étrangers venus d’Ithaque.

Télémaque échangea un regard avec Mentor. Le sage hocha lentement la tête.

— Si l’on t’appelle, vas-y. Mais garde ton cœur ouvert, et tes yeux encore plus.

Ils furent conduits au palais royal, une immense bâtisse de marbre et d’or, dont chaque mur brillait 
comme une flamme.

À l’intérieur, des serviteurs silencieux passaient entre les colonnes, porteurs de plats exotiques, 
d’encens, de bijoux. Mais personne ne souriait.

Et puis, au bout d’une grande salle où mille torches brûlaient, ils virent le roi Pygmalion.

Il était assis sur un trône élevé, entouré de miroirs. Il portait une couronne lourde, un manteau brodé
de pierres. À son doigt, dix anneaux, un pour chaque doigt.

Son regard était dur, fixe. Sa voix était comme un couteau poli.

— On me dit que tu es le fils d’Ulysse, dit-il. Tu cherches ton père… mais as-tu pensé à chercher ta 
place ?

Télémaque resta debout, droit, humble mais ferme.

— Je ne cherche pas un trône, dit-il. Je cherche un homme. Et peut-être, en chemin, je trouverai qui 
je suis.

Le roi rit, mais son rire sonnait vide.

— Quelle perte de temps ! Le monde appartient à ceux qui le prennent. Regardez ma ville ! 
Regardez ma richesse ! Croyez-vous que je l’ai obtenue par patience ou douceur ?

Il se leva, et son manteau glissa derrière lui comme une ombre.

— Je me suis fait roi. Et celui qui s’oppose à moi… disparaît.

Soudain, dans un coin de la salle, Télémaque aperçut une silhouette fragile. Une femme, les mains 
liées, les yeux baissés. Elle portait des vêtements simples, mais son regard, quand il se leva, brillait 
de dignité.

— Qui est-ce ? demanda Télémaque.

Le roi haussa les épaules.
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— Une vieille conseillère. Elle disait ce que je ne voulais pas entendre. Alors je l’ai fait taire.

Télémaque sentit une colère monter en lui.

— Un roi doit écouter, pas écraser. Gouverner, ce n’est pas dominer.

Pygmalion le fixa.

— Tu parles bien, petit prince. Mais ta naïveté est dangereuse.

Mentor s’avança alors, pour la première fois.

— Ce n’est pas la naïveté qui est dangereuse, mais la peur. Tu régnes par peur. Tu es riche, mais 
seul.

Le roi fit un geste. Les gardes se tendirent.

— Assez ! Quittez ma ville… ou restez dans ses oubliettes.

Télémaque s’inclina légèrement.

— Alors nous partirons. Car je veux marcher dans la lumière, pas sous un manteau d’or.

Ils firent demi-tour. Mais au moment de sortir, Télémaque s’arrêta. Il se tourna vers la vieille 
femme, et dans un geste rapide, brisa les cordes qui liaient ses mains.

Elle le regarda, surprise, puis inclina la tête.

— Merci, fils d’Ulysse, murmura-t-elle. Le vrai roi n’est pas celui qui règne… mais celui qui libère.

Dehors, la nuit tombait. Tyr brillait toujours… mais cette fois, Télémaque voyait les chaînes 
derrière les joyaux.

— Il règne sur des pierres, dit-il à Mentor.

— Et toi, tu viens de poser la première d’un autre royaume, répondit le sage.

— Lequel ?

— Celui du courage tranquille.

Ils remontèrent à bord de leur bateau. Le vent se leva, léger. La mer, elle, semblait leur murmurer :

« Continuez. Le vrai pouvoir est dans ceux qui refusent de dominer. »
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 🧭 Télémaque, le fils du vent

 📜 Jour 7 – La nuit et le large (16 juillet)

Quand on quitte la peur, le vent devient un allié.

La nuit était tombée sur Tyr. Une nuit lourde, immobile, où les murs de marbre semblaient retenir 
leur souffle. Mais dans l’ombre, près du port, deux silhouettes avançaient à pas feutrés.

Télémaque et Mentor.

Ils devaient fuir. Le roi Pygmalion les avait laissés partir… mais dans son regard, ils avaient vu une 
promesse silencieuse : « Ne vous croyez pas libres. »

Ils marchaient vite, entre les entrepôts et les galeries désertes. Leurs pas résonnaient sur les dalles 
humides, comme un tambourin discret. Chaque coin de rue leur semblait plein de regards invisibles.
Chaque souffle de vent était peut-être un espion.

— Ils nous surveillent, dit Télémaque.

— Bien sûr, répondit Mentor. Un roi qui gouverne par la peur ne laisse jamais ses portes vraiment 
ouvertes.

Ils atteignirent le quai. Leur petit bateau, le même qui les avait portés depuis Ithaque, était là, caché 
entre deux galères de commerce.

Mais des soldats approchaient. On entendait le cliquetis des armures. Et soudain, une voix s’éleva 
derrière eux :

— HALTE !

Télémaque se retourna. Trois hommes armés couraient dans leur direction.

— Monte à bord ! cria Mentor.

Télémaque sauta sur le pont. Mentor coupa les amarres d’un coup de dague, et le bateau s’écarta 
lentement du quai. Les soldats hurlèrent, mais c’était trop tard. Les voiles se gonflèrent. Le vent se 
leva.

Ils étaient libres.

Télémaque tomba à genoux sur le pont, haletant.

— On y est arrivé.

Mentor, calme, s’assit à ses côtés.

— Tu as affronté un roi. Et maintenant, tu as fui la ville. Mais il te reste à affronter ce qui vient 
après : le doute. Le vide. L’inconnu.

Le ciel était sombre. La lune se cachait derrière des nuages. La mer, elle, était étrange. Silencieuse. 
Trop silencieuse.

— Elle prépare quelque chose, murmura Télémaque.
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Soudain, une vague frappa le flanc du navire. Puis une autre. Puis une troisième, plus haute que les 
autres.

— Accroche-toi ! cria Mentor.

Le vent s’éleva d’un coup, violent. Les voiles claquèrent comme des ailes de géant. Le bateau fut 
secoué, poussé, tiré dans tous les sens. L’eau jaillissait sur le pont. Le tonnerre grondait.

Télémaque ferma les yeux. Il pensa à sa mère. À son île. À Calypso. À Tyr. À Pygmalion. Et à son 
père, quelque part dans ce monde déchaîné.

Et alors, dans ce tumulte, quelque chose se brisa… en lui.

La peur.

Il se redressa. Il cria dans le vent :

— Je n’ai plus peur ! Tu m’entends, mer ! Je ne sais pas où tu me mènes, mais j’y vais ! Je cherche 
un père, mais surtout, je cherche à devenir un homme libre !

Le tonnerre répondit. Mais dans le fracas, la mer sembla… s’adoucir.

Le vent tourna. Les vagues, peu à peu, se calmèrent. Le ciel s’ouvrit. Et la lune revint.

Le bateau flottait maintenant sur une mer paisible. Comme si la tempête avait été une épreuve, un 
test. Et que Télémaque l’avait passée.

Il s’assit, trempé, les cheveux collés au front, mais un sourire au bord des lèvres.

— C’est fini ?

— Non, dit Mentor. C’est commencé.

Télémaque leva les yeux. Les étoiles brillaient. Une constellation, en particulier, semblait lui faire 
signe.

— Tu vois cette étoile ? demanda Mentor. On l’appelle le cœur du marin. Elle ne ment jamais.

— Alors je la suivrai.

Et dans la nuit retrouvée, avec le vent devenu doux comme une caresse, ils reprirent leur route.
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 🧭 Télémaque, le fils du vent

 📜 Jour 8 – L’île des parfums (17 juillet)

Il est des pièges qui ne grondent pas. Il est des chaînes qui sentent bon.

Le matin se leva sur une mer paisible, ourlée d’écume douce. Les voiles claquaient doucement. Le 
soleil jouait à cache-cache avec les nuages. Et au loin, une terre se dessinait.

— Une île, dit Télémaque.

Mentor plissa les yeux.

— Chypre, murmura-t-il. L’île d’Aphrodite. L’île du plaisir.

— C’est dangereux ? demanda Télémaque.

— Cela dépend… de ce que tu viens y chercher.

Le bateau accosta sur une plage blanche. Une brume légère s’élevait au-dessus du sable. Et l’air… 
l’air portait un parfum enivrant, sucré, presque vivant.

À peine eurent-ils posé le pied sur le rivage que des jeunes gens vinrent à leur rencontre. Ils riaient, 
chantaient, dansaient pieds nus sur les galets. Leurs yeux brillaient, leurs mains étaient douces, leurs
voix séduisantes.

— Bienvenue, voyageurs ! dit une jeune fille aux cheveux tressés de fleurs. Ici, on ne se bat pas. On
ne cherche rien. On vit. On goûte. On s’abandonne.

Télémaque sourit, un peu troublé. Il avait l’impression que le sol était fait de nuages.

On leur offrit des coupes d’or, remplies de jus d’arbres étranges. On leur tendit des fruits ronds et 
sucrés, fondants comme des songes. On les conduisit dans un jardin tiède, où l’eau coulait en 
ruisseaux chantants.

Mentor resta silencieux.

Télémaque, lui, se laissa porter.

Il se dévêtit, se baigna dans une source aux parfums de miel. Il s’allongea sur un lit de mousse, 
regardant les oiseaux au plumage arc-en-ciel. Il écoutait une musique lente, jouée par des 
instruments qu’il n’avait jamais vus.

Et il oublia.

Il oublia Ithaque. Il oublia Tyr. Il oublia même son père.

— Tu peux rester ici, pour toujours, lui souffla une voix. Tu es beau. Tu es jeune. Pourquoi chercher
ce que tu as déjà ?

Télémaque ferma les yeux. Il flottait. Comme s’il n’avait plus besoin de rien.

Mais au fond de lui, quelque chose résistait.

Un petit battement. Un souvenir. Une étoile.
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Et puis, une voix. Pas une voix chantante. Une voix grave. Calme.

Mentor.

— Télémaque.

Il ouvrit les yeux. Le ciel semblait trop bleu. Les parfums, trop forts. Les caresses, trop douces.

Mentor était là, debout, droit, comme une colonne dans la brume.

— Te souviens-tu de pourquoi tu es parti ? demanda-t-il.

Télémaque regarda ses mains. Elles étaient pleines de nectar, mais vides de sens.

Il se leva.

— Je me souviens, dit-il. Mon père. Ma quête. Et moi-même.

Il regarda autour de lui. Les sourires devenaient flous. Les danses semblaient mécaniques. Il 
comprenait maintenant : l’île était un rêve… un rêve qui enferme.

Il quitta le jardin. Il marcha, pieds nus, jusqu’au bateau. Il sentit le sable, la mer, le vent. Il redevint 
vivant.

— Je ne veux pas être endormi, dit-il. Je veux avancer. Même si c’est dur. Même si ça fait mal.

Mentor sourit.

— Voilà la sagesse.

Ils remontèrent à bord. Les jeunes gens de l’île les regardaient partir, sans colère. Comme des fleurs
qu’on ne cueille pas.

Le vent se leva. La brume s’éloigna.

Et dans le cœur de Télémaque, une leçon prit racine :

« Ce n’est pas le danger qui nous perd parfois.
C’est le confort.
Et le choix le plus fort… est parfois de dire non à ce qui est doux. »
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 🧭 Télémaque, le fils du vent

 📜 Jour 9 – La colère du ciel (18 juillet)

Quand les dieux grondent, c’est l’âme qu’ils interrogent.

Le vent soufflait dans les voiles, plus vif que d’habitude. La mer était bleue, profonde, immense. 
Télémaque se tenait à l’avant du bateau, les yeux perdus vers l’horizon.

Il venait de quitter Chypre. Il avait refusé le rêve sucré de l’oubli.

— Suis-je devenu plus fort ? demanda-t-il à Mentor.

— Tu es devenu plus libre. C’est bien plus rare.

Télémaque sourit. Son cœur battait fort. Mais à présent, ce n’était plus la peur qui battait, c’était la 
clarté.

Il leva les yeux vers le ciel. Les nuages s’amoncelaient.

— Le vent change… dit Mentor.

— Encore une tempête ?

— Non. Pas une tempête ordinaire. Cette fois, c’est une épreuve.

Le ciel noircit d’un coup, comme si une main géante avait soufflé la lumière. Un grondement fit 
frémir l’eau. Les vagues commencèrent à gonfler, hautes, épaisses, vivantes.

Puis, un éclair. Puis deux. Puis cent.

La mer se cabra. Le bateau fut soulevé comme une coquille de noix.

Télémaque s’agrippa au mât. Le vent hurlait, les cordages claquaient, l’eau entrait à bord. Il cria :

— Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? J’ai résisté au plaisir, à l’or, à la paresse ! Pourquoi le ciel m’écrase-t-il
?

Alors, dans le tumulte, une voix résonna. Pas une voix d’homme. Une voix énorme, grave, 
ancienne. Comme si la mer elle-même parlait.

— Parce que tu crois que cela suffit.

Télémaque regarda autour de lui, trempé, glacé, le cœur battant.

— Qui parle ? demanda-t-il.

La voix poursuivit :

— Tu fuis le mal, c’est vrai. Tu refuses les mensonges. Mais sais-tu ce que tu cherches vraiment ? 
Es-tu guidé par la lumière… ou par l’orgueil d’être juste ?

Télémaque resta sans voix.

Il avait cru marcher dans la vérité. Il avait refusé la facilité. Mais… au fond de lui, n’avait-il pas été 
fier de dire non ? Fier d’être « meilleur » que les autres ?

17



Et alors, il comprit.

Il tomba à genoux sur le pont, leva les bras au ciel et cria :

— Non ! Je ne suis pas un héros ! Je suis un fils en quête d’un père ! Un garçon qui veut apprendre !
Je ne veux pas être admiré. Je veux être vrai !

Le tonnerre éclata. Mais la vague suivante, au lieu d’écraser le bateau… s’apaisa.

Le vent tourna. Les nuages s’ouvrirent. Une lumière douce, dorée, tomba du ciel. La mer redevint 
calme. Le silence revint.

Mentor posa une main sur l’épaule de Télémaque.

— Tu as parlé avec vérité. Et c’est cela, que le ciel attendait.

— C’était… un dieu ? demanda Télémaque.

— Peut-être. Ou peut-être ta propre conscience, réveillée par la mer.

Télémaque s’assit, le souffle court, mais l’esprit léger.

Il venait de comprendre une chose essentielle :

« Refuser le mal, ce n’est pas encore choisir le bien.
Le bien, c’est la sincérité de son chemin.
Même s’il est humble. Même s’il est silencieux. »

Le bateau glissait à nouveau, paisiblement. Les étoiles réapparurent, timides mais présentes.

Et cette nuit-là, Télémaque dormit sans rêve.
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 🧭 Télémaque, le fils du vent

 📜 Jour 10 – Le roi qui écoute (21 juillet)

Le pouvoir n’est pas fait pour briller. Il est fait pour servir.

La mer, depuis l’épreuve de la tempête, était d’un calme étrange. Comme si elle-même se reposait. 
Chaque vague semblait chantonner doucement, comme une berceuse.

— Terre en vue, dit Mentor.

Au loin, une île émergeait, plus verte que les précédentes. Des collines s’élevaient doucement, des 
vignes grimpaient le long des pierres blanches, et un palais dominait tout, modeste mais 
harmonieux.

— La Crète, dit Mentor. Un lieu où règne un roi… différent.

Télémaque pencha la tête.

— Un roi différent ?

— Tu verras.

Ils accostèrent sans encombre. Le port était animé, mais paisible. Pas de cris. Pas de gardes 
menaçants. Des marchands souriants, des enfants riant entre les bateaux, des vieillards lisant à 
l’ombre.

— Quelle douceur, murmura Télémaque.

Ils furent accueillis par un homme à la barbe courte, vêtu simplement.

— Le roi Minos vous reçoit, dit-il. Il aime parler aux voyageurs.

— Le roi… reçoit des inconnus ? s’étonna Télémaque.

— Il dit que l’on apprend plus d’un visiteur sincère que de mille flatteries.

Ils suivirent l’homme jusqu’au palais. Pas de marbre éclatant. Pas d’or. Juste du bois clair, des 
mosaïques représentant des scènes de justice, et des jardins parfumés.

Minos les attendait sous une tonnelle, assis sur un banc, une cruche d’eau fraîche à la main.

Il se leva avec calme, les salua d’un regard franc.

— Soyez les bienvenus, dit-il. Ici, le roi est d’abord un homme. Et un homme, d’abord… un frère 
parmi les vivants.

Télémaque s’inclina. Il observa cet homme aux cheveux gris, aux yeux calmes.

— Vous n’avez pas de trône ?

— Mon trône, c’est l’écoute, répondit Minos. J’écoute les enfants, les anciens, les blessés, les 
rêveurs. Puis je décide, quand j’ai compris.

Ils parlèrent longtemps.
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Minos demandait plus qu’il ne racontait. Il voulait savoir ce que Télémaque avait vu. Ce qu’il 
pensait du monde. Ce qu’il cherchait.

— Je cherche mon père, dit le jeune homme. Mais aussi… quelque chose de plus grand, que je 
n’arrive pas à nommer.

— Tu cherches la juste mesure, répondit Minos. Ce qui permet d’agir sans se perdre, de rêver sans 
oublier les autres.

Ils marchèrent ensemble dans le jardin du palais.

Minos montra un figuier tordu.

— Regarde. Il ne pousse pas droit. Mais il donne des fruits sucrés. Le monde juge la forme. Moi, je 
goûte les fruits.

Télémaque sourit.

— Et si le fruit est amer ?

— Alors je cherche le sol, pas l’arbre. Car nul ne pousse sans racines.

Ce soir-là, ils dînèrent simplement : pain, olives, lait de chèvre, quelques raisins.

Avant de se coucher, Télémaque dit à Mentor :

— Cet homme est roi… mais il parle comme un ami. Il ne cherche pas à impressionner, ni à 
dominer. C’est la première fois que je me sens respecté, même jeune.

Mentor hocha la tête.

— Tu viens de voir ce qu’est la véritable grandeur : celle qui s’abaisse pour mieux comprendre.

— Pourquoi les autres rois ne sont-ils pas comme lui ?

— Parce qu’ils ont oublié que gouverner, ce n’est pas briller. C’est servir. Comme un arbre donne 
de l’ombre, sans rien demander.

Télémaque s’endormit cette nuit-là avec une paix nouvelle dans le cœur.

Et dans son carnet, avant de fermer les yeux, il écrivit :

« Un vrai roi ne parle pas fort.
Il parle juste.
Et ceux qui l’écoutent… se sentent grandir. »
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 🧭 Télémaque, le fils du vent

 📜 Jour 11 – L’épreuve du roi (22 juillet)

Ce n’est pas celui qui parle le plus fort qu’on suit. C’est celui qu’on a envie d’écouter.

Le lendemain matin, l’air était clair comme un verre d’eau de source. Le vent léger soulevait les 
feuilles d’olivier, et les oiseaux chantaient comme s’ils savaient quelque chose que les hommes 
ignorent.

Télémaque se réveilla sous une tente de lin. Dans le palais de Minos, chacun dormait où il voulait : 
dans les jardins, sur les toits plats, près des fontaines. Nul n’imposait, chacun choisissait.

— C’est le jour, dit Mentor, en s’approchant.

— Le jour de quoi ?

— Le roi Minos va bientôt mourir. Il cherche un successeur. Il mettra à l’épreuve ceux qui 
prétendent gouverner.

Télémaque se leva, surpris.

— Et moi, je suis invité à l’épreuve ?

— Oui. Il veut voir ton cœur. Pas ton ambition.

Sur la grande place de Crète, le peuple s’était réuni. Des hommes venus de tout le monde grec 
étaient là : des princes, des généraux, des orateurs. Ils portaient des capes dorées, des armes 
étincelantes, des discours préparés.

Télémaque, lui, n’avait que sa tunique de lin, un carnet à la main, et ses silences.

Minos apparut. Il portait un simple bâton de bois noueux.

— Voici les règles, dit-il calmement. Chacun d’entre vous va recevoir une situation. Pas une guerre,
pas un trésor. Une situation humaine. Celui qui saura agir avec justice, patience et sagesse… pourra 
peut-être devenir roi.

Un murmure parcourut la foule.

Minos tendit à chaque prétendant un rouleau.

Quand Télémaque déroula le sien, il lut :

« Une femme vient d’être accusée d’avoir volé un pain.
Elle pleure, car elle a faim, mais la loi dit qu’elle doit être punie.
Tu es juge. Que fais-tu ? »

Télémaque resta silencieux un moment. Puis, il s’approcha d’un enfant, assis au bord de la place, et 
lui demanda :

— Si ta mère avait faim, que ferais-tu ?
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L’enfant répondit sans réfléchir :

— Je partagerais mon pain.

Alors Télémaque marcha jusqu’à Minos.

— Je n’ai pas la réponse parfaite, dit-il. Mais je sais ceci : une loi sans compassion devient une 
chaîne. Je chercherais à nourrir… avant de punir.

Minos sourit.

D’autres prétendants, eux, prononcèrent de longs discours. Ils parlèrent de force, de peur, d’ordre. 
Ils levèrent la voix, levèrent les bras, levèrent les regards.

Télémaque, lui, se retira dans l’ombre.

Quand l’épreuve prit fin, Minos leva la main.

— Vous êtes nombreux à vouloir régner, dit-il. Mais peu à vouloir servir. La royauté n’est pas une 
gloire. C’est une charge. Elle n’appartient pas à celui qui l’exige, mais à celui qui l’accueille comme
un poids sacré.

Il s’approcha de Télémaque.

— Tu ne veux pas de la couronne. C’est pourquoi tu y serais digne. Mais je ne te la donnerai pas.

Télémaque baissa la tête, soulagé.

— Je ne suis pas prêt, dit-il.

— Non, répondit Minos. Tu es en train de le devenir.

Le soir tomba. Les torches s’allumèrent. Mais il n’y eut pas de couronnement. Pas de festin.

Juste un cercle de paix, un feu, des chants simples, et le sentiment qu’ici… on apprenait à grandir 
autrement.

Avant de dormir, Télémaque écrivit dans son carnet :

« Celui qui se tait pour mieux écouter
Peut un jour parler sans blesser.
Et celui qui ne cherche pas la couronne
Porte peut-être déjà la lumière. »
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 🧭 Télémaque, le fils du vent

 📜 Jour 12 – Le poids invisible (23 juillet)

La vraie force, parfois, c’est de dire non… même à la gloire.

Le lendemain, l’île de Crète se réveilla lentement. Les marchands ouvraient leurs échoppes, les 
enfants couraient dans les ruelles fleuries, et les oiseaux dessinaient des cercles au-dessus du palais.

Mais dans les jardins du roi Minos, une décision se préparait.

Minos, assis sous son olivier préféré, regardait les feuilles tomber une à une.

— Viens, Télémaque, dit-il.

Le jeune homme s’approcha. Il avait encore les pieds nus, un simple cordon autour de la taille, et 
son carnet dans la main.

Minos le regarda longuement.

— Hier, tu as compris la justice. Tu as parlé sans juger. Tu as agi sans chercher l’admiration. Et tu 
n’as pas levé la voix pour exister.

Télémaque s’inclina.

— J’ai seulement écouté ce que je ressentais.

— Et c’est ce que beaucoup de rois oublient de faire.

Minos se leva. Il tendit son bâton à Télémaque.

— La Crète a besoin d’un roi. Pas d’un guerrier. D’un cœur juste. D’un homme debout. Je te 
choisis.

Télémaque recula d’un pas.

— Moi ? Non… je ne peux pas. Je suis jeune. Je ne connais pas ce peuple. Et surtout… je n’ai pas 
fini mon voyage.

Minos sourit.

— Voilà pourquoi je te choisis. Mais tu as raison. Gouverner un peuple que tu ne connais pas serait 
une trahison. Gouverner sans être prêt serait une erreur. Alors je te pose une autre question : Veux-
tu ce pouvoir ?

Télémaque baissa les yeux. Il pensait à Ithaque. À sa mère. À son père. À la mer. À ce chemin 
invisible qui l’avait mené jusque-là.

— Non, dit-il. Pas aujourd’hui. Peut-être jamais. J’ai encore à chercher. À comprendre. À me 
tromper. Et à grandir.

Minos reprit son bâton et s’inclina.

— Tu viens de faire ce que peu savent faire. Dire « non » sans colère. Refuser sans mépris. 
Renoncer sans honte.
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— Est-ce mal de refuser une couronne ? demanda Télémaque.

— Non, répondit Minos. C’est rare. Et c’est grand.

Il plaça la main de Télémaque sur son épaule.

— Tu ne prends pas le pouvoir aujourd’hui. Mais un jour, ce pouvoir viendra à toi… d’une autre 
manière. Non pas comme une couronne sur ta tête. Mais comme une force dans ton cœur.

Le soir venu, Mentor et Télémaque reprirent la mer.

Le roi Minos, sur la plage, les salua d’un geste tranquille.

— Tu crois qu’il m’en veut ? demanda Télémaque.

— Non, dit Mentor. Il sait que la terre ne garde pas ceux qui doivent encore apprendre au large.

Le bateau fendit les vagues, sans tempête cette fois. La mer semblait elle-même réfléchir.

— Pourquoi ai-je refusé ? demanda Télémaque.

— Parce que tu n’as pas cherché à être important. Tu cherches à être vrai. Et cela, c’est plus grand 
que n’importe quel trône.

Télémaque resta longtemps silencieux. Puis, dans son carnet, il écrivit :

« Ce n’est pas la couronne qui fait le roi.
C’est le silence qu’il porte,
le choix qu’il fait
et la lumière qu’il n’impose jamais. »
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 🧭 Télémaque, le fils du vent

 📜 Jour 13 – Le pays qui marche droit (24 juillet)

Il existe des royaumes où l’on ne crie pas pour être entendu, et où la paix se cultive comme un 
jardin.

Le bateau glissait sur une mer calme, baignée de reflets dorés. Télémaque, appuyé contre le bord, 
dessinait une spirale dans le sel du bois avec son doigt.

— Où allons-nous maintenant ? demanda-t-il.

— En Égypte, répondit Mentor. Un royaume ancien, organisé comme un grand corps : chaque partie
a sa place, et le cœur bat pour tous.

— Est-ce… une bonne terre ?

— Ce n’est pas la terre qui est bonne ou mauvaise. Ce sont les hommes qui y vivent, et ce qu’ils y 
construisent.

Ils accostèrent à l’aube.

Le port d’Égypte n’était ni bruyant, ni silencieux. Tout y semblait mesuré : les gestes des bateliers, 
les pas des marchands, les paroles échangées. Pas de cris, pas de foules agitées. Juste une grande… 
harmonie.

— C’est étrange, dit Télémaque. On dirait que tout le monde connaît son rôle.

— C’est parce qu’ici, le roi ne parle pas d’abord. Il écoute.

Ils furent accueillis par un vieil homme vêtu de lin blanc, simple et digne.

— Le pharaon vous reçoit. Pas en roi, mais en frère de voyage.

Ils traversèrent des champs verdoyants, des canaux bordés de palmiers, des villages silencieux. 
Chacun travaillait à sa tâche avec application. Les enfants saluaient les passants, les vieillards 
étaient entourés de respect.

— C’est si… paisible, murmura Télémaque. Est-ce possible de vivre ainsi, toujours ?

— C’est possible, dit Mentor. Mais c’est un travail. Comme on taille un arbre, comme on prépare le 
sol, il faut entretenir la paix.

Le palais du pharaon n’était pas un château d’or. C’était un grand bâtiment de pierre lisse, ouvert 
sur le ciel.

Le roi les attendait, assis sur un tapis de nattes, entre deux scribes et trois enfants.

— Bienvenue, fils d’Ulysse, dit-il. Ici, personne ne domine. Je suis roi parce que je veille. Non 
parce que je décide seul.
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— Et que faites-vous, pour que tout soit si juste ? demanda Télémaque.

— Je me lève avant tous, et je me couche après. Je parcours les champs, je visite les écoles, j’écoute
les plaintes, je réponds quand je peux. Et parfois… je me tais. Car le silence éclaire plus que mille 
ordres.

Télémaque resta un moment sans parler.

— J’ai vu tant de royaumes où l’on crie pour commander. Ici, on écoute, et tout semble… se tenir.

— Ce que tu vois, dit le pharaon, c’est le fruit d’un arbre planté depuis longtemps. Il pousse 
lentement. Mais il donne des fruits qui nourrissent.

Le soir, Télémaque et Mentor assistèrent à une fête. Pas une fête de luxe. Une fête de simplicité. Les
gens chantaient ensemble, dansaient sans spectacle, riaient sans se montrer.

Télémaque mangea un pain chaud, bu un lait doux, et regarda les étoiles.

— Est-ce cela, le bonheur ? demanda-t-il.

Mentor sourit.

— C’est un morceau, oui. Le bonheur n’est pas un lieu. C’est une manière d’habiter chaque instant.

Avant de dormir, Télémaque écrivit dans son carnet :

« J’ai vu un peuple sans peur,
un roi sans trône d’or,
et une paix qu’on tisse comme un vêtement.
Le bonheur n’est pas bruyant.
Il pousse doucement, comme le riz dans l’eau. »

Et dans la nuit d’Égypte, bercé par le silence du monde, il s’endormit le cœur paisible.
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 🧭 Télémaque, le fils du vent

 📜 Jour 14 – Les paroles de pierre (25 juillet)

Il y a des leçons qu’on n’apprend pas dans les livres. Mais dans le silence d’un cœur qui écoute.

Le matin en Égypte ne fait pas de bruit. Il se lève comme une plume tombe sur l’eau.

Télémaque ouvrit les yeux, allongé sur une natte tressée, sous un figuier dont les feuilles 
murmuraient dans le vent. Le palais du pharaon était encore endormi, baigné d’une lumière de 
sable.

Mentor était déjà là. Assis sur une pierre, immobile. Il regardait l’horizon, sans un mot.

Télémaque s’approcha.

— Tu penses ?

Mentor sourit sans tourner la tête.

— Je laisse les pensées passer, comme les nuages.

— Et quand il y en a trop ?

— Alors je me tais plus fort.

Télémaque s’assit près de lui.

— J’ai vu bien des royaumes. L’or de Tyr, les brumes de Calypso, la justice de Crète, la paix d’ici…
Mais je ne sais toujours pas ce que moi, je dois faire, si un jour je deviens roi.

Mentor hocha la tête. Il parla lentement, comme on taille un diamant.

— Gouverner, ce n’est pas imposer. C’est porter. Porter les autres, leurs fardeaux, leurs peurs, leurs 
besoins.

— Mais comment savoir ce qui est juste ?

— En apprenant à écouter. D’abord les autres. Puis soi-même. Car ce qui est vrai dans le monde 
commence par ce qui est vrai en toi.

Ils se turent un moment. Le vent soufflait doucement entre les colonnes.

— Tu veux que je te donne les lois d’un bon roi ? demanda Mentor.

Télémaque hocha la tête.

Mentor leva un doigt.

— D’abord, regarde plus que tu ne parles.

Il leva un deuxième doigt.

— Ensuite, décide plus pour les faibles que pour les forts. Les forts se débrouillent toujours.
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Un troisième.

— Pardonne vite, mais n’oublie pas. La mémoire sert à protéger, pas à punir.

Un quatrième.

— Entoure-toi de ceux qui osent te contredire. Car le mensonge adore les palais silencieux.

Et enfin, le cinquième doigt.

— N’attends jamais qu’on te dise que tu fais bien. Si tu le fais pour ça, tu ne sers pas… tu te sers.

Télémaque écoutait, les yeux ouverts comme au premier jour du monde.

— Et si j’échoue ?

— Alors tu te relèves. Et tu demandes pardon. Car le roi le plus sage n’est pas celui qui ne tombe 
jamais. C’est celui qui sait dire : “J’ai eu tort.”

Un silence s’installa. Un silence nourrissant.

L’après-midi, ils parcoururent le Nil à pied, longeant les terres cultivées. Mentor montrait les gestes 
des paysans, la cadence des semailles, la patience des récoltes.

— Un peuple, dit-il, c’est comme une terre. Tu ne peux pas le presser. Tu dois le connaître, 
l’écouter, l’arroser avec justice. Et parfois… attendre.

Le soir venu, alors que la lune montait dans le ciel comme un fruit d’argent, Mentor et Télémaque 
s’allongèrent au bord de l’eau.

Le jeune homme, les bras croisés sous la tête, dit doucement :

— Ce que tu m’as dit aujourd’hui… je ne l’oublierai jamais.

Mentor ferma les yeux.

— Ce que je t’ai dit… n’est pas à retenir. C’est à devenir.

Télémaque resta longtemps éveillé, à écouter la nuit.

Et dans son carnet, il écrivit :

« Je croyais qu’un roi était un homme fort.
Mais il est d’abord un homme souple,
comme une branche qui plie mais ne rompt pas.
Un roi n’est pas un maître.
C’est un serviteur silencieux.
Et parfois… un élève pour toujours. »
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 🧭 Télémaque, le fils du vent

 📜 Jour 15 – Les chaînes invisibles (28 juillet)

La justice n’est pas un mot. C’est une main tendue, quand personne ne regarde.

Le jour se leva comme une main chaude posée sur l’épaule. La lumière filtrait entre les colonnes du 
temple, dorée, douce. L’Égypte s’éveillait.

Télémaque se sentait changé. Moins pressé. Moins inquiet. Mais plus déterminé.

— Je veux agir, dit-il à Mentor. Je veux faire quelque chose, maintenant.

— Alors marche, répondit le sage. Ne cherche pas ce que tu dois faire. Laisse-le venir à toi.

Ils quittèrent la ville blanche, marchant à travers champs. Ils croisèrent des troupeaux, des artisans, 
des enfants qui jouaient avec des bâtons comme des épées. Puis, ils arrivèrent dans un village au 
bord d’un canal.

Mais là, l’atmosphère était différente.

Pas de chants. Pas de rires. Juste des visages fermés.

Une femme, accroupie près d’une jarre, pleurait en silence. Un vieil homme la réconfortait en 
murmurant. Télémaque s’approcha.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il doucement.

La femme leva les yeux.

— Ils ont pris nos frères.

— Qui ?

— Des marchands étrangers. Ils sont venus cette nuit. Ils ont saisi des hommes, des jeunes, des 
enfants. Ils les emmènent comme du bois qu’on transporte.

Télémaque sentit une brûlure dans sa poitrine.

— Ils les ont réduits en esclavage ?

La femme hocha la tête. Le vieil homme ajouta :

— C’est interdit ici. Mais ils ont payé des gardes. Les mots du roi ne sont pas toujours écoutés, 
quand l’or parle plus fort.

Télémaque se tourna vers Mentor.

— Je ne peux pas laisser faire.

— Tu peux… choisir de ne pas laisser faire.
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Ils suivirent les traces. Le soleil montait haut dans le ciel, brûlant, mais la colère de Télémaque le 
portait plus que la fatigue. Ils arrivèrent près d’un campement. Un chariot chargé de corps 
enchaînés avançait lentement, escorté de cavaliers.

Télémaque s’avança. Droit. Seul. Le cœur battant, mais le regard fixe.

— Arrêtez ! cria-t-il.

Les gardes se raidirent. L’un d’eux ricana.

— Et toi, petit prince, tu comptes les libérer avec ton regard ?

— Non, dit Télémaque. Avec ma parole. Et, si besoin, ma vie.

Un silence. Puis un murmure parmi les captifs :

— C’est lui… le fils d’Ulysse.

Les cavaliers hésitèrent. Mentor s’approcha à son tour, calme.

— Savez-vous qui vous désobéissez ? Le roi d’Égypte interdit cela. Vous trahissez sa paix.

— On nous paie, dit un garde. On a faim aussi.

Télémaque sortit sa bourse. Il ne restait que peu d’or. Mais il la jeta au sol.

— Prenez-le. Et libérez-les. Pas pour moi. Pas pour la loi. Pour vous. Pour ce que vous serez quand 
vous rentrerez chez vous, et que vous regarderez vos enfants.

Les hommes se regardèrent. Hésitèrent. Puis, lentement… ils descendirent de cheval.

Les chaînes tombèrent. Les captifs furent relâchés. L’un d’eux, un jeune garçon au regard clair, 
s’avança vers Télémaque.

— Pourquoi tu fais ça ? demanda-t-il.

— Parce que tu aurais pu être moi. Et moi, toi. Et qu’on ne laisse pas son propre reflet enchaîné.

Le soir, dans la clarté d’un feu de camp, les libérés chantèrent. Des chants anciens, venus d’âmes 
lavées.

Mentor s’assit près de Télémaque.

— Tu n’as pas combattu. Tu n’as pas hurlé. Tu as agi. Tu as posé la justice comme on pose une 
graine. Tranquillement. Fermement.

Télémaque, les yeux fatigués mais clairs, écrivit dans son carnet :

« Il y a des batailles qu’on gagne sans épée.
Des victoires qui n’ont pas de spectateurs.
Et une justice silencieuse
qui rend l’air plus respirable. »
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 🧭 Télémaque, le fils du vent

 📜 Jour 16 – La mer sans fin (29 juillet)

Ce n’est pas toujours dans le bruit que l’on se perd. Parfois, c’est dans le silence que l’on se 
cherche.

Ils quittèrent l’Égypte au petit matin.

Le Nil les salua d’un murmure. Le vent, doux mais insistant, gonfla les voiles. Le bateau s’éloigna 
des rives fertiles, glissant vers le grand large.

Télémaque, assis à la proue, regardait devant lui. Il ne disait rien.

Mentor, à l’arrière, observait sans parler. Il savait que ce moment viendrait.

Après l’action, après la clarté… vient le creux.

Pendant des jours, la mer fut calme. Trop calme.

Pas de tempête. Pas d’île. Pas de rencontre.

Juste l’eau. Le ciel. Et un horizon qui ne bougeait pas.

Le soleil tapait. Le silence s’épaississait. Et dans la poitrine de Télémaque, quelque chose 
s’alourdissait.

Il se leva, un soir, tendu.

— C’est long, dit-il. C’est vide. Je ne vois plus rien. Je ne sens plus rien. À quoi bon avancer si tout 
semble si loin ?

Mentor resta immobile.

— Ce que tu ressens… est un passage. L’épreuve du doute. Le désert de la mer. Celui que tous 
traversent.

— Mais pourquoi ce vide ? Après tout ce que j’ai fait… je pensais avoir changé !

Mentor tourna enfin le regard vers lui.

— Tu as changé. Et justement : maintenant, tu n’as plus besoin d’aventure pour grandir. Tu dois 
rester debout… même quand rien ne te pousse.

Télémaque serra les dents.

— Mais j’ai peur… que tout cela n’ait pas de sens.

— Le sens n’est pas toujours visible. Il se révèle après. Comme les étoiles, qu’on ne voit qu’une 
fois la nuit tombée.

Le lendemain, la mer devint épaisse, comme figée.
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Télémaque, assis, la tête dans les mains, se souvint.

Il revit Calypso, Tyr, Crète, l’Égypte, les captifs. Il revit les regards, les gestes, les silences.

Et dans ce défilé intérieur, une voix douce s’éleva en lui.

Sa propre voix. Plus jeune. Plus vraie.

“Continue, même si tu ne sais plus pourquoi.
Car ce que tu cherches… est peut-être ce que tu deviens.”

Il rouvrit les yeux. La mer n’avait pas changé.

Mais lui, oui.

Il se leva. Respira.

— Je ne sais pas ce qui m’attend. Mais je vais y aller. Pas parce que je suis certain. Parce que je 
choisis d’avancer.

Mentor le regarda, satisfait.

— Voilà. Tu viens de traverser la tempête la plus invisible… et peut-être la plus dangereuse.

— Le doute ?

— Non. L’attente. Le vide. La peur de ne pas être reconnu, de ne pas voir de fruit. Mais tu as 
continué. Et c’est cela, le courage.

Cette nuit-là, il n’y eut ni lune, ni étoile.

Mais dans son carnet, à la lueur d’une lampe à huile, Télémaque écrivit :

« Le voyage le plus long
n’est pas celui qui traverse les mers,
mais celui qui traverse le silence.
Et quand on continue sans savoir…
on entre dans une autre forme de lumière. »
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 🧭 Télémaque, le fils du vent

 📜 Jour 17 – Le jardin des âmes (30 juillet)

Il existe des lieux que l’on ne visite qu’avec le cœur ouvert. Et dont on revient transformé, sans 
vraiment savoir comment.

Ce soir-là, la mer était plate comme du verre.

Le ciel sans lune, mais rempli d’un calme étrange. Télémaque, allongé sur le pont, regardait les 
étoiles sans les voir. Il avait l’impression que tout s’était arrêté : le vent, le temps, lui-même.

Mentor s’était endormi près du gouvernail. Ou du moins, il ne bougeait plus.

Alors Télémaque ferma les yeux.

Et tomba dans un rêve.
Mais un rêve si réel, si clair, si vibrant… qu’il ne sut jamais s’il avait dormi ou s’il avait simplement
franchi une porte intérieure.

Il se trouvait dans un champ de lumière. Un jardin immense. L’herbe y était douce comme du 
velours. Des arbres aux feuilles d’or bruissaient sans vent. Et partout, des voix douces flottaient, ni 
tristes ni joyeuses, mais pleines de paix.

Un homme s’approcha.

Il portait une tunique simple, et ses yeux brillaient comme deux flammes tranquilles.

— Bienvenue, voyageur, dit-il. Tu es aux Champs Élysées. Là où reposent ceux qui ont vécu pour 
les autres, pas pour eux-mêmes.

— Suis-je mort ? demanda Télémaque.

— Non. Mais ton âme a franchi le seuil. Pour apprendre. Pour voir.

Alors Télémaque marcha.

Partout, il vit des hommes et des femmes assis sous les arbres, les mains croisées sur les genoux, le 
regard tourné vers l’intérieur.

Ils ne parlaient pas. Mais leurs silences valaient plus que mille mots.

L’un d’eux se leva. Il était jeune. Et pourtant, vieux. Il avait l’air d’avoir vécu cent fois… mais 
restait simple comme un enfant.

— Qui es-tu ? demanda Télémaque.

— Je suis un roi. Jadis. Mais personne ne s’en souvient. Et cela m’a libéré.

— Pourquoi êtes-vous ici ?

— Parce que nous avons aimé sans posséder. Écouté sans juger. Agi sans chercher la gloire. Ce 
n’était pas parfait. Mais c’était sincère.
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Télémaque sentit ses yeux picoter.

— Je ne suis pas sûr d’y arriver. Moi, j’ai encore peur. J’ai douté. J’ai failli rester sur l’île de 
Calypso. J’ai hésité devant Pygmalion. J’ai voulu briller, parfois.

Le roi posa la main sur son épaule.

— C’est cela, être vivant. Ce n’est pas ne jamais chuter. C’est apprendre à se relever juste un peu 
mieux. Et à chaque fois, avec plus de douceur.

Un autre s’approcha. Une femme aux cheveux blancs comme la neige.

— Tu portes quelque chose en toi, dit-elle. Une lumière encore petite… mais vraie. Garde-la. 
Protège-la. Ne la montre pas à tout le monde. Mais ne l’éteins jamais.

— Comment savoir si je suis sur le bon chemin ? murmura Télémaque.

— Tu ne le sauras pas toujours, dit-elle. Mais tu le sentiras… dans ton souffle. Si tu respires 
librement, sans masque… alors tu avances.

Un gong invisible résonna dans l’air. Tous les visages se tournèrent vers le ciel, comme s’ils 
écoutaient un appel muet.

— Il est temps, dit la femme.

— De quoi ?

— De rentrer. Et de continuer.

Télémaque rouvrit les yeux.

Le jour pointait.

Mentor était toujours là, éveillé.

— Tu as dormi longtemps, dit-il.

Télémaque se redressa, lentement.

— Je crois… que j’ai vu quelque chose. Un jardin. Des âmes. Une paix que je n’avais jamais 
ressentie.

— Ce que tu as vu, dit Mentor, est un reflet de ton propre cœur. Tu t’en approches. Et ça te guide, 
même quand tu ne regardes pas.

Télémaque regarda la mer. Elle semblait plus claire qu’hier.

Et dans son carnet, il écrivit :

« J’ai vu des âmes qui ne brillent pas comme des torches…
mais comme des braises.
Silencieuses. Profondes. Présentes.
Et je veux leur ressembler.
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Non pour être vu.
Mais pour réchauffer,
un jour. »

 🧭 Télémaque, le fils du vent

 📜 Jour 18 – Le poids du miroir (31 juillet)

Se regarder en face, c’est parfois plus difficile que traverser une tempête. Mais c’est là que l’on 
devient vrai.

Ce matin-là, la mer était claire, presque trop claire. Le soleil, haut dans le ciel, ne laissait aucune 
ombre. Il éclairait tout, sans rien cacher.

Télémaque s’éveilla sans bruit.

Il s’assit sur le pont, les bras autour des genoux. Il ne dit rien.

Mentor l’observa. Il attendait.

— J’ai fait des erreurs, dit enfin Télémaque.

Sa voix était basse. Comme s’il avouait quelque chose à un arbre, pas à un homme.

— À Tyr, j’ai voulu paraître fort. À Chypre, j’ai presque cédé. À Crète, j’ai eu envie d’être choisi. 
En Égypte, j’ai cru que j’étais juste… alors que j’étais surtout heureux qu’on me voie comme juste.

Mentor ne répondit pas. Il laissa le silence s’installer, comme un grand frère calme.

— Je ne suis pas le fils parfait. Je ne suis pas le roi sage. Je ne suis même pas sûr d’être bon.

Mentor s’approcha. Il s’assit à côté de lui.

— Alors, tu commences à voir clair.

Télémaque le regarda, surpris.

— Tu veux dire… que tout ça était nécessaire ?

— Non. Je veux dire que le voir est nécessaire. Les fautes ne sont pas ce qui nous perd. Ce qui nous
perd, c’est de ne pas les reconnaître.

Il posa une main sur l’épaule du garçon devenu jeune homme.

— Regarde-toi. Non avec jugement. Mais avec tendresse. Car c’est toi. Tout toi. Et c’est ça qui est 
beau.

Télémaque inspira lentement.

— J’ai eu peur qu’on me voie petit. Qu’on découvre que je ne savais pas quoi faire.

— Et tu sais quoi ? dit Mentor. Tu ne sais toujours pas quoi faire. Et c’est bien. Tu marches. Tu 
doutes. Tu te corriges. C’est ça, la grandeur.

Ils restèrent là, à regarder l’eau.
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— Alors je peux encore avancer ? demanda Télémaque.

— Mieux. Tu peux avancer plus léger.

Ce jour-là, ils jetèrent l’ancre près d’une île déserte. Rien de remarquable : quelques rochers, deux 
ou trois arbres tordus, une crique.

Mais pour Télémaque, ce fut une halte précieuse.

Il écrivit. Il marcha. Il parla tout seul. Il s’adressa à l’image de son père. À l’enfant qu’il avait été. À
l’homme qu’il devenait.

Il dessina ses erreurs dans le sable. Puis les effaça avec sa main.

Puis il grava, avec un caillou, un mot sur une pierre plate :
“Encore”.

— Encore une chance. Encore un pas. Encore un effort.

Le soir venu, Mentor s’approcha.

— Es-tu prêt ?

Télémaque se leva.

— Je ne sais pas si je suis prêt. Mais je suis en marche. Et je crois… que je commence à m’aimer 
comme je suis.

— Alors ton père sera fier de toi. Où qu’il soit.

Dans son carnet, à la lumière des étoiles, Télémaque écrivit :

« Je suis tombé.
J’ai douté.
J’ai voulu plaire, briller, fuir.
Mais je me suis relevé.
Pas pour être parfait.
Juste pour rester vrai.
Et si je continue… c’est que je crois encore à la lumière.
Même quand elle est petite.
Même quand elle est en moi. »
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 🧭 Télémaque, le fils du vent

 📜 Jour 19 – La corde tendue (1er août)

Parfois, le retour ne vient pas comme on l’attend. Il vient comme un murmure… puis frappe comme
la vérité.

La mer, ce matin-là, portait une lumière étrange.
Pas celle de l’aventure. Ni celle du départ.
Mais une lumière de fin… et de commencement.

Télémaque fixait l’île au loin.
Ithaque.

Il la reconnaissait. Et pourtant, il la regardait avec des yeux nouveaux.
Ce n’était plus une terre à rejoindre. C’était une rencontre.

— Tu sais ce que tu vas dire à ta mère ? demanda Mentor.

— Non, répondit Télémaque. Mais je sais que je suis prêt à écouter.

Le bateau accosta dans une crique. Ils marchèrent à travers les oliviers tordus par le vent, foulant la 
terre qu’il avait quittée en enfant.
Maintenant, il la retrouvait… en homme.

Mais à mesure qu’ils approchaient du palais, des bruits montaient.
Des voix. Des cris. De la colère.

— Que se passe-t-il ? murmura Télémaque.

Ils s’arrêtèrent à l’abri d’une colonne brisée. Et ce qu’ils virent le frappa de stupeur.

Dans la grande salle du palais, Pénélope, droite comme une flamme, faisait face à une douzaine 
d’hommes. Grands. Forts. Vaniteux.

Les prétendants.
Ceux qui voulaient prendre la place d’Ulysse.
Et désormais… son trône, son épouse, sa couronne.

— Assez ! dit-elle, sa voix claire. Puisque vous me pressez de choisir un époux, alors voici ma 
condition.
Celui qui réussira à bander l’arc d’Ulysse et à y faire passer une flèche dans les douze anneaux 
d’airain…
celui-là seul pourra me prétendre.

Les hommes ricanèrent. Ils savaient que l’arc du roi était plus qu’une arme. C’était un juge.

Un par un, ils essayèrent.

Le premier grogna. Le deuxième trembla. Le troisième éclata de rire, puis s’épuisa.

Aucun ne réussit.
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Télémaque s’avança dans la cour, encore caché. Il n’était pas prêt à interrompre la scène.
Mais une silhouette attira son regard.

Un vieil homme, vêtu comme un mendiant. Fatigué. Sale. Penché sur un bâton.

— Qui est-ce ? murmura Télémaque.

— Regarde mieux, dit Mentor.

L’homme s’approcha de l’arc. Les prétendants éclatèrent de rire.

— Lui ? Ce mendiant veut essayer ?

— Il va se briser la main !

Mais le vieil homme ne parla pas. Il s’approcha doucement.
Effleura l’arc.
Le prit avec respect.
Et, dans un silence suspendu…
le banda.

Sans effort.
Comme s’il avait été fait pour lui.
Comme s’il le reconnaissait.

Puis il saisit une flèche. Et, d’un geste sec, la fit voler à travers les douze anneaux.

Zzzzzziiiing—TCHAK.
Le silence.
Le choc.
La peur.

Le mendiant redressa la tête.
Et ôta son manteau.

C’était Ulysse.

Le roi.
Le père.
Le guerrier revenu du monde des ombres.

Les prétendants, d’abord figés… prirent la fuite comme des bêtes traquées.

Pénélope recula, la main sur la bouche.

— Ulysse… ? Est-ce possible ?

Télémaque s’avança enfin. Son cœur battait fort. Il ne savait plus s’il rêvait.

Il s’interposa, les paumes ouvertes.

— Attendez. Ne soyez pas guidés par la peur, ni par l’image. Regardez l’homme.

Ulysse tourna lentement le regard vers lui.

Leurs yeux se croisèrent.
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Une même lumière.

Une même fatigue.
Une même force.

— Télémaque… dit-il, presque dans un souffle.

— Père, répondit le fils.

Ils s’approchèrent l’un de l’autre, sans cri, sans larmes.
Juste une étreinte.
Silencieuse. Infinie.

Pénélope les rejoignit.
Trois cœurs réunis.
Trois âmes liées par l’absence, le temps, l’attente.
Enfin ensemble.

Mentor, dans l’ombre, sourit.

— Le voyage est accompli.

Le soir venu, le palais était de nouveau plein.
Pas de luxe. Pas de faste. Mais de chaleur.

Télémaque regardait son père. Un homme marqué, mais debout. Un roi sans masque.

Et dans la lumière du feu, il ouvrit son carnet une dernière fois.

Il écrivit :

« Je suis parti chercher un père.
Et j’ai trouvé un homme.
Je suis revenu comme un fils…
mais aussi comme un guide en devenir.
Car la fin d’un voyage n’est pas un retour.
C’est une graine.
Et je la planterai… dans mon cœur. »

Puis il referma le carnet.
Et dans le vent d’Ithaque,
on entendit, pour la première fois depuis quinze ans,
le silence heureux d’un royaume en paix.

39


	🧭 Télémaque, le fils du vent
	📜 Jour 1 – Le départ (7 juillet)

	🧭 Télémaque, le fils du vent
	📜 Jour 2 – L’île de Calypso (8 juillet)

	🧭 Télémaque, le fils du vent
	📜 Jour 3 – Le miroir du cœur (9 juillet)

	🧭 Télémaque, le fils du vent
	📜 Jour 4 – Le chant des voiles (10 juillet)

	🧭 Télémaque, le fils du vent
	📜 Jour 5 – La cité brillante (11 juillet)

	🧭 Télémaque, le fils du vent
	📜 Jour 6 – Le masque du roi (15 juillet)

	🧭 Télémaque, le fils du vent
	📜 Jour 7 – La nuit et le large (16 juillet)

	🧭 Télémaque, le fils du vent
	📜 Jour 8 – L’île des parfums (17 juillet)

	🧭 Télémaque, le fils du vent
	📜 Jour 9 – La colère du ciel (18 juillet)

	🧭 Télémaque, le fils du vent
	📜 Jour 10 – Le roi qui écoute (21 juillet)

	🧭 Télémaque, le fils du vent
	📜 Jour 11 – L’épreuve du roi (22 juillet)

	🧭 Télémaque, le fils du vent
	📜 Jour 12 – Le poids invisible (23 juillet)

	🧭 Télémaque, le fils du vent
	📜 Jour 13 – Le pays qui marche droit (24 juillet)

	🧭 Télémaque, le fils du vent
	📜 Jour 14 – Les paroles de pierre (25 juillet)

	🧭 Télémaque, le fils du vent
	📜 Jour 15 – Les chaînes invisibles (28 juillet)

	🧭 Télémaque, le fils du vent
	📜 Jour 16 – La mer sans fin (29 juillet)

	🧭 Télémaque, le fils du vent
	📜 Jour 17 – Le jardin des âmes (30 juillet)

	🧭 Télémaque, le fils du vent
	📜 Jour 18 – Le poids du miroir (31 juillet)

	🧭 Télémaque, le fils du vent
	📜 Jour 19 – La corde tendue (1er août)


